誰還活在誰的心裡。其之二

　　再來是「嘟嘟」，是一隻巴戈犬。我爸剛抱回來時我
立刻皺眉頭：怎麼長得那麼醜呀！更別說之後聽到這隻花
了新台幣一兩萬：﹙難道我爸被車撞壞頭殼？﹚這樣的想
法登時浮出。不過小狗兒的天性就是巴著人玩，所以也是
馬上同化同樣是小朋友的我，這種情形在麥當勞遊樂室或
公園溜滑梯都看得到。關於他最可愛的有兩件事，第一件
是每次拿拖把出來拖地，他就咬著拖把不放，直到你把整
個家都打掃完了他才依依不捨跟他的理想情人道別；第二
件事事關其長相。巴戈犬體型比博美大一點還算可愛，但
臉跟沙皮狗一樣皺但沒那麼垮，所以初看像個長著老人臉
的嬰兒，習慣了就覺得是個醜可愛。也因為嘴巴開開，所
以吃飼料時總是吃進十顆掉五六顆出來，也許是因為這樣
吃相就特別猴急與傻氣。總之這兩件事加上關於嘟嘟的其
他，給人感覺就是個蠻橫小氣又急性子的儍蛋。之後好像
是暑假結束了就把他送給附近早餐店的老闆養，過沒幾天
聽爸爸說嘟嘟死了，死於醫生把麻疹錯當感冒的誤診。我
記得當下我挺氣憤直罵密醫庸醫，心裡想著不曉得他難過
痛苦時是否會／知道／可以回憶起我，雖然於事無補。我
沒見到他最後一面現在也不記得嘟嘟死後肉體往何處去。
直到現在我還看過兩次巴戈犬，他們都跟嘟嘟一副矮胖焦
躁的樣子。

　　國小的最後一隻狗是「小黃」。她原本該有另一個名
字，因為來到我家時她戴著項圈／懂得坐下／不亂叫／會
握手，相當有禮貌。小黃是成熟的母狗，表現出來的也就
是沉穩溫和，和前兩個小男孩完全不同。她是俗稱的雜種
狗，所以若被主人厭倦了卻因為身家賣不得一個好價錢得
不到一副好心腸也不足為奇。她跟著老爸回家然後住在頂
樓。不曉得哪天哪個浪蕩帥哥對她說了情話綿綿，她也就
跟人私定終生，不想她寄人籬下的處境就懷了寶寶。我們
繼續收留她並在颱風過後的早晨由爸爸把我叫醒，告訴我
孩子出世了還是八胞胎，我高興的跑到爸爸為她們安置的
紙箱報紙雜布屋，在帶著敵意眼光的母親肚子下怎麼數都
數不到數字八。原來不是我智商退步而是颱風夜太冷凍死
了四胎，老爸已經趁我們睡時把他們「處理」掉了（大概
是包到塑膠袋扔了畢竟附近也沒小河）。四個孩子從不到
巴掌大眼睛睜不開的光頭蛋，慢慢變成兩黑一白一黃的四
隻好動小綿羊，過程中小黃對他們呵護有加無微不至，好
一陣子我才能靠近他們。小黃會吃孩子的屎，動物書裡說
那是為了解決食物的缺乏及知悉小孩身體狀況的手段，就
像人類也會從小嬰兒排泄物的黃綠黑紅來判斷，不過如果
要我吃孩子的屎，那我當然...還是別生的好。等她們再大
一些大到會鬼叫時，鄰居就開始抗議了。雖然我告訴老爸
不要理會那些從來幾乎不打招呼有也只講八卦的人，但她
們還是被送到工地去，老爸說她們在那邊不會有吃食的問
題。送走她們之後老爸有時會去探望並告訴我她們很好，
我高興她們很好不過沒去找過她們。至於工地蓋完工人離
開住戶遷入後呢？這樣的問題我想過但沒去想出個結果。