有些話是不適合說出口的。
也許是不願太過矯情，但更多的是我們害怕那只在腦
中停留片刻就要生根的種苗，一旦說出口將會怎麼盤根錯
節。
我與你開始在一個不對等的狀態，眼中的彼此都是變
形的折射。也許感情從來就不是對等。而我明白當我們的
距離不再，接之而來的是更大的不同。當我們把彼此自水
中取了出來，美麗的泡沫褪去還剩下什麼，如果我們彼此
交纏能不能換得需要的養分。
我在深深的海裡土裡仰望你巨大的身影樹蔭，有點忌
妒有些崇拜。但是我不要去猜測更多即使我是更渴望的。
只要你潛下來就算不能太久，給我一點枝葉間透出的光線
，也已足夠。你知道臨界的我多想回應臨界的你，只是我
們的激情只能存在於不聞不問的邊界。
2008/04/29
別了
過猶不及
最近因為我爸媽固定收視的節目完結了，因為他們
喜歡大陸以歷史題材拍成的戲劇，所以我找來一齣歷史
劇「貞觀長歌」，總共 82 集。我自己看了前幾集，這
種戲常著重在「鬥爭」，領土上有戰術、權力上有權謀
、用人上心計，就這些上來說感覺還不錯，尤其有幾幕
生死交關情義相交好熱血我看得都快哭了。
我爸媽很拼最誇張一次看個六集也就是約五個小時
。他們看得開心我目的有達成當然很好，但是一次看太
多太久很累吧。
有時我看影集也是欲罷不能還熬夜看隔天累得半死
，重點是睡醒覺得好空虛睡前看了什麼都混亂了，有種
「滿出來」的感覺。
這樣的事放在感情上也一樣。有時候認識了朋友很
愉快，密集的出遊真是相見恨晚，但激情過後總覺得有
種空蕩蕩的不安，感覺好像變質了。也不是說兩個人感
情變糟了，就是有點後悔某一段時間太耽溺在一件事情
上，感情麻木理智喪失。
簡單講就是「乏味」吧。
2008/04/28
誠實地面對自己
【Jane Eyre】是本很好看的小說。原先我看的是另
一本出版較早、文字較艱深的翻譯版本，大概看了三分之
一後換成上圖中的版本，理由是我不小心把書還掉然後就
找不到了。
自幼失去父母被禮德舅父收養，但舅父死去後禮德家從舅
母至三個孩子再到僕人等都認為她是個詭怪且不順服的孩
子，不友善甚至惡劣地對待她。直到在「蓋茨黑德」發失
了「紅房子」事件後，簡愛被送到「羅沃德」。在羅沃德
的日子是簡愛生命中重要的轉捩點，坦普爾及海倫給了她
深刻的幫助／印象／影響。我想簡愛在這裡培養了品德、
知識及價值觀並認知到自我。之後因人事上的轉變，簡愛
來到「桑菲爾德」當上阿黛勒的家庭教師，認識了費爾法
克斯，但更重要的人是「羅徹斯特」。可惜在一段變故之
後簡愛落魄地來到「澤莊」。認識了戴安娜、瑪莉及利弗
斯，愉快合襯的友誼滋潤了簡愛，其後並在此體會到親密
的親情。最後一站是「芬丁莊園」，簡愛又回到羅徹斯特
身邊，故事在此畫下句點。
以上是簡愛故事的動線，在一切看來命運在生命之中
扮演了重要的角色。沒錯讀了簡愛的確給我這樣的感覺，
許多的出人意表總是不停在人生旅途中帶給每個人一點波
折，那幾乎不是人為所能預測控制。
但我之所以叫他是動線，就因為那只是簡略化的過程
。這樣的故事架構看起來和一般灑狗血的八點檔沒什麼不
同，但為什麼在簡愛裡可以那麼精采讀來那麼過癮？
「誠實、自由、敏銳及堅強」是我直接想到用來形容
簡愛的詞彙。在小說裡簡愛不只一次強調自己的長相，她
不美，而我也不覺得她坦然接受。也許是先天外貌上的條
件加之以在蓋茨黑德的遭遇，讓她有種自卑情結。自卑且
害羞的人我想應當是會比較敏銳，在積極面上這樣的個性
助長了思考，思考出一個出路。其後在羅沃德遇見的坦普
爾、海倫及其他人，讓她瞭解到人性光輝的一面並更確切
的認識自己，將自己推向自己希望的方向。在這裡人格達
到了一個成熟後，才發展出其後的情節。
之前和朋友討論過人格是與生俱來或後天影響的話題
。我從簡愛的小說中感覺到的是，如果簡愛沒有離開蓋茨
黑德，後來的她就不會一樣。也許在先天上有所謂的本質
存在且幾乎是不容改變，但我們外顯出來的畢竟是加以修
飾過的行為，還包含了我們的個性觀念原則等等，表示出
我們怎麼看待自己跟世界。這些大大小小的選擇都是內心
中感情與理智交織的結果。而一個人面臨岔路的選擇就決
定他人生旅遊的風景。簡愛的地圖是豐富可敬但不脫離可
信範圍，我想就是因為作者用了許多第一人稱的角度，詳
實的把簡愛思考的邏輯及個人特質展現出來，其間理智與
感情的拉鋸辯駁我覺得很精彩。
夏綠蒂。勃朗特（Charlotte Bronte）的敘事筆調也
很特別。雖然她是個女性作家，但用字遣詞上並不耽溺於
綺麗，大概可以說她的用詞就像跟尖銳的鑿子，樸實細微
但確實的一擊中的。很多風景的描繪及人物特徵的敘述，
都讓我覺得很不可思議的想：「怎麼會那麼恰當！」。我
想除了她敏銳的目光、豐沛自由的思想及文字的運用能力
外，很重要的是她的誠實。對自己誠實負責，並堅守原則
不輕易動搖。我想一個人如果老是處在懷疑自己的狀態，
無法找到方向，或者過份耽溺在自己的期待之中，都沒辦
法把眼前所看到的人事物確實的表達。
在風景描寫上提到很多次 石楠，我上網查好多品種啊
不過都挺美的。在人物描寫上很多地方「簡愛」會從人的
外表特徵或動作來判斷對方的性格，這跟以貌取人有點不
同，不如說是面相學，很神準的感覺。
除風景及人物上的描寫外，還有許多引自其他書籍的
許多譬喻，對我來說都很好玩。該怎麼說呢，有點像六人
行裡很多反諷式的笑話，可能稍微尖銳或無禮但無傷大雅
，實際上也非常恰當。許多對話都很精彩，我大多時間是
在車上讀這本書，常常讀到不想下車。
好像她的生命中充滿了肺結核及早逝。她早期和妹妹因為
當時對女性作家的偏見而使用筆名。起先出版的詩集只賣
出兩本但還是繼續寫作。不過我記得在前一個我讀到的版
本裡最讓我覺得有趣的是，夏綠蒂在年紀很小時就和妹妹
常在小書上寫滿細小整齊的字，內容有詩散文小說評論等
等，也嚐試編成像是雜誌的東西。
【簡愛】的故事一般評論都認為故事中的簡愛有著「
平凡外在下的高貴靈魂」。其實人都會有自己的矛盾，即
便簡愛在小說裡也一樣表現出很多內在思想上的自我衝突
，但不管怎麼講都的確讓讀者能去思考很多問題。思考本
身就是件有趣的好事。就算簡愛在某些部份在結果上或用
現在的觀點來看可以有更好的選擇，但重點是在選擇的當
下結果都還不存在，先見都只是預測。簡愛也有她生命中
的制約，對愛的渴求無論是友情親情甚至愛情，所以選擇
有時候絕對不是一件容易的事，不過到底她都做了些什麼
來對得起自己。
如果說我們的生命已經在冥冥之中被畫成了許多岔路
的地圖，一切看似成了定局，或者就真的是定局吧，那麼
為了活得有趣些，重點就在每個路口做出的選擇及經歷的
風景，畢竟起點跟終點可能都不是我們能選擇的。不過有
沒有做了錯誤選擇這種事？人生總是會有後悔的時候，但
回到前面說的，一切如果用結果論來看待是不符合現實的
。何況如果沒有經歷過那些令人後悔的事，又怎麼會有現
在的自己。而且美麗的有趣的情感並不見得非得由所謂正
確的東西來引起，怎麼選擇還是取決自己的心態吧。
然後有件白痴的事，就是我一直到讀了這本書才知道
「簡愛」是人名，以前都以為是在講「簡樸的愛」之類的
小說。幸好我讀了，真得是很好看喔！
2008/04/27
Friends
【 I'll be there for you 】
So no one told you life was gonna be this way [four claps]
Your job's a joke, you're broke, your love life's D.O.A.
It's like you're always stuck in second gear
When it hasn't been your day, your week, your month,
or even your year ,but
I'll be there for you
(When the rain starts to pour)
I'll be there for you
(Like I've been there before)
I'll be there for you
('Cause you're there for me too)
You're still in bed at ten and work began at eight
You've burned your breakfast so far, things are going great
Your mother warned you there'd be days like these
But she did't tell when the world has brought you down to your knees
No one could ever know me, no one could ever see me
Seems you're the only one who knows what it's like to be me
Someone to face the day with, make it through all the rest with
Someone I'll always laugh with
Even at my worst, I'm best with you
Yeah!
這首 Friends 的片頭曲，是為了影集寫的歌，由
Michael Skloff作曲、Allee Willis 作詞。由雙人組合
The Rembrandts（Danny Wilde + Phil Solem）演唱
。
我非常喜歡 Friends 的故事、對白的編寫、還有每個
演員的人物設定。
他對我來說非常重要，甚至我不過份地說他在我生命
裡扮演了相當重要的角色，給我在各方面不少助益。大概
就是「哈哈哈！」／「嗯～」／「的確也沒什麼大不了！
」／「對就是這樣！」。
影集裡的 MV 不是上面的影片，而是由六位主角一同
演出，穿插戲中片段拍成。每次看我都很感動。（影集本
身也挺適合拿來練聽力的喔。）
L'Arc~en~Ciel
（從 Vlog 找到的昨日開場片段。真想叫記者閉嘴...。）
昨天 sley 邀請我到中山足球場觀賞，免費NT$2500
的看台票取得我個人生平第一次（應該也是最後一次）的
個人售票演唱會經驗，那麼划算當然是去囉！
之所以會說是第一次也是最後一次的經驗，是因為我
沒有那種狂熱，沒有人讓我想花幾千元去現場支持他。我
只聽過彩虹的幾首歌。雖然有時群體瘋狂挺有趣的，但基
本上我不喜歡擁擠，隨著音樂輕鬆自在的搖擺點頭比較適
合我。連看電影我都喜歡租 DVD 回家自己享受了。
記得以前參加過跨年晚會，當時身邊的人用盡力氣快
咳血也要喊出五月天三個字，我卻很冷靜地在想「到底在
搞什麼啊」，然後雖然我企圖說服自己「別那麼不合群，
出來玩就是要嗨阿，跳吧叫吧」，但跳沒五下我就覺得算
了，喊五月天更是不必我根本不喜歡他們。
所以對我來說個人演唱會與跨年演唱會沒什麼差別，
會參加都是為了滿足好奇心或找點事做改變一下心情這樣
的理由。
以前我喜歡濱崎步 Ayumi 跟 X Japan 的朋友常會買
他們的演唱會 DVD，他們的演唱會跟台灣的相比，看起來
佈景豐富／特效華麗／服裝一套接一套／表演性質強／觀
眾有秩序等等，讓我很好奇那麼日本藝人來台灣表演會不
會有全套複製的可能。而且我其實很想看到觀眾自看台摔
落或互相推擠踐踏毆打等鳥事發生...。
總之呢，昨天我遲到六點多才和 sley 碰面，因為怕
沒位子所以沒吃東西就趕快進場，結果差不多還是當了最
後入場的一批觀眾。
現場人數比我想像中還少應該最多八千人吧，雖然對
不起彩虹樂迷不過我很慶幸人只有這樣，不然餓肚子在那
推擠我會暈倒吧。總共大概分成八個區塊，一樓平面分成
舞台前的搖滾區和其後的二區，二樓看台大致分成六區。
我跟sley 坐在看台區北A，離舞台算遠了不過就在護欄旁
邊，感覺觀眾都有一點孬是怕被推下去嗎（不過如果我想
看的景象發生在我自己身上那還真的不太妙）。
我跟 sley 廢話了一小時後燈光打暗尖叫聲四起，我
很愛有些女孩子吼破音卻還是很有 power 就像坐雲霄飛
車那樣。舞台上一直罩著的布幕出現了一些燈光特效，特
別是四個大字我忘了是什麼了可是挺好的，不過我覺得很
有韓國味。然後 Vocal hyde 出聲，布幕上四個大大的人
影（sley 笑說的皮影戲成真）搭上 hyde 的聲音很合襯很
有氣氛。開頭兩首歌我很喜歡，有一首很熟 sley 說是
【GTO】 的主題曲。（補：原來叫 【Driver's High】）
乾脆先講講他們四人。hyde 雖然外貌陰柔清秀可是
聲音算粗獷吧，對比起來挺有魅力的。hyde 一直扭來扭
去的樣子很好笑很吸引我。他串場說的國語我覺得實在老
套沒啥意思，雖然挺白痴的，不過背後女歌迷一直喊「好
可愛～好可愛～」唉。Guitar ken 我不太喜歡咬著那根菸
幹嘛咧但是中文詞很好笑有像到伍佰。Bass tetsu 大概也
是蠻多女孩子會喜歡的類型吧。不過換裝以後好像是穿裙
子這個就...「啊好可愛好可愛！」...唉。Drums yukihiro
就像是沉默寡言的叛逆子但長大懂事會孝順父母的那一類
，舞台上我一直覺得鼓手應該是要很引人注目的，瞧他那
鼓棒的殘影看起來都快變扇子了多屌啊，可是可能打得頭
很震所以有點像嗑藥咖。
們民國幾年的造型。我跟 sley 說東方人走視覺系比較好
，西方視覺系像是化妝的猩猩...。）
差不多幾首快歌完來了幾首慢歌，我心想我要完蛋了
肚子好餓好想睡覺，我想點火柴看到烤雞家人跟朋友...。
我總是覺得搖滾樂團真的就是好好唱快歌就好，盡情的刺
激我的耳膜刺破也無所謂但不要唱慢歌就好。觀眾反應也
有點冷讓我懷疑現場到底有多少是他們的忠實歌迷。
然後中場休息了，大概進行了一小時二十分鐘吧。休
息應該有十分鐘觀眾玩起了波浪舞，這應該是全場罪嗨最
一致的時候吧。我右手邊那區玩得超整齊應該有在家偷練
。我跟 sley 講有那麼快嗎。等他們之後出來表演，又有一
首快歌我蠻喜歡，喔對了沒聽錯的話他們的新單曲 Drink
it down 好像有出現，但不合我胃口。然後唱唱唱到十點快
半就結束了，結束得有點令人錯愕，沒人喊安可難道之前
的中場休息是本來的結束，真的是那時就要喊安可嗎可惜
沒參與到。
整個演唱會中間穿插的燈光特效／火焰／噴彩帶都還
可以，尤其是噴彩帶讓搖滾區的人整個玩起來了，很多男
孩女孩撿起來跳舞或再扔出去，搖滾區沒有擠滿所以還可
以拿著彩帶跑來跑去很青春的感覺。不過感覺搖滾區不少
人真的沒很狂熱在氣氛裡，反倒都像是我這種來玩的。
樂團四個人都有講些中文搞笑一下。hyde 和 testu
有丟東西到台下我在想好想撿來賣錢。sley 跟我解釋 Bass
喜歡吃香蕉，所以他總共好像咬了三根香蕉然後丟到台下
去。有一根丟得很遠姿勢很像投手榴彈，我真的希望他投
的是手榴彈，搖滾區一坨人耶想想就...。
每次 Vocal Guitar 或 Bass 跑到舞台兩側，就會有搖
滾區的歌迷非常積極的跟進，我從看台上看了覺得很好玩
很像變形蟲。雖然我更想看到沒有一個歌迷跟過去把樂手
晾在旁邊的樣子...。
然後最特別應該是 hyde 以外的三個人都有輪流出來
唱了一小段，然後我周圍的人就喊「啊～！」，不然就「
好可愛～！」。正當我自己在旁邊「hyde 吧你們別再唱了
，看看 hyde 那表情也快受不了了」這樣胡思亂想時，sley
就感嘆「太經典了！」。果然歌迷與非歌迷的感覺差很多
。
大致上以我的非歌迷身分，注意到的就是這些。想批
評一些地方：
一、主辦單位什麼布洛克兄弟在想什麼，買票入場卻不稍
微劃位分區，是因為認為人數不足以滿場就隨便來嗎
。現場動線規畫也很糟，外國團體來台都是不容易的
事，這樣消費歌迷的心態實在很糟糕。大螢幕不夠大
音響設備不夠有力，兩千五聽到的 hyde 人跟聲音都
太小。
二、佈景特效讓我有點失望，太少變化也有點簡陋，從頭
到尾竟然只換一套衣服，hyde 好像還沒換，唉這是演
唱會啊，大家花那麼多錢真的不會只希望聽見你們唱
歌，雖然看見人現場聽見聲音對很多人來說都很滿足
了，但其他我覺得也都是很必要的，否則只是讓整個
樂團的感覺掉一截。
三、唱歌以外的表演很少，講點中文丟點東西跑跑步換人
唱有點虛，雖然搖滾樂團也許就是要酷酷的，不過多
些和觀眾的互動會更好玩吧。也許這些都是他們的本
意，也許他們看到不夠多的觀眾不夠熱烈的反應也有
點冷感吧。
四、的確也不能都算是他們的責任，幕後的考量一定有。
現場觀眾很冷場最讓我傻眼，尖叫聲不多最誇張是沒
什麼人在喊安可，為什麼呢？難道真的都是買票來湊
熱鬧的。
其他不提了。不過雖然我提了不少缺點，但我還是覺
得這樣的經驗挺不賴的，燈光全暗時一堆螢光棒在搖擺就
是有青春氣息。然後現場帥哥美女孩不少耶，搖滾區中有
一群男女我忍不住一直注意，跟 sley 說我斷定他們一定是
開著跑車來的好野人，演唱會完大概會去夜店續攤，重點
是他們男的帥女的美，從看台區下走過還不時自信的往上
看，搞得像是他們演唱會在跟歌迷謝幕一樣，賞心悅目真
好。
就在我打這篇文章時，我家附近不曉得在幹嘛鼓聲隆
隆，本來我以為是年輕人在練團可是幾分鐘前出現主持人
及台味十足的歌聲。不過搞不好他們昨晚去聽了演唱會現
在正熱血喔！
2008/04/25
世界上最美也最悲傷的風景
覆再反覆地讀，不過我一直沒有讀懂。但當時這本書讓我
心情很憂鬱（也太會低落了吧），已經是好多年前的事了
，我不曉得才幾歲，覺得悲傷又寂寞。
現在再讀一次，我照舊反覆翻讀許多段落，那些段落
裡的文字引起我很多想像，想像過去現在還有未來。我輕
易拾回從前那種悲傷跟寂寞的感覺。我們需要『馴養』而
且我們做得到，但到頭來為什麼我們都無感甚至遺忘於那
些動人的詞語：落日／憂鬱／語言／美／悲傷／節日。
因為我們都長大了。我們變成了國王／實業家／虛榮
者／酒鬼／不安的人們／地理學家／或者是點燈人。變成
了看不懂作者的畫、不會花心思去尋找B612行星、不擔心
巴歐巴、更不會想問問題。『我不相信你！花是軟弱的，
花是無辜的。她們儘量保護自己。她們非常相信她們的芒
刺...你說話像那些大人！...你混亂一切...你把一切都弄得
亂七八糟！』我們變成了這樣的人。可是以前不是這樣子
的。
『「請你...給我畫一隻綿羊！」...我看到的是一位奇
特的小孩子，他正一本正經地端詳著我。』。我們都有過
跟小王子同樣的認真神情／單純要求／被拒絕的遭遇，但
後來我們對別的生命敷衍，賜給他們同樣的東西。『這是
一頂帽子。』『這是箱子，你所要的綿羊就在裡面。』
這中間到底發生了什麼事？也許是發現到『其實我只
不過有一朵平常的玫瑰花...這些並不能使我成為很偉大的
王子...』這樣讓人沮喪的事；也可能是『不要這樣忸忸怩
怩的，這樣很討厭。你既然決定要走就走吧。』這樣讓人
難過的事。
...不過，其實現在的我覺得這些都沒有關係。世界的
確是如此，但我們會慢慢懂得。就算我們隨便地畫了箱子
，也會有人容光煥發地說：『這個正是我所要的。你認為
應該給這隻綿羊很多草嗎？』。只要我們有花、有狐狸、
有落日、有三座小火山，只要我們記得『真正的東西不是
用眼睛可以看得到的』，我們就會知道什麼是美麗／重要
的。
我想每個人都見過小王子。他的確出現在我們的生命
裡，然後無聲地離開。不過，也或許他沒有離開，他只是
像「沙漠裡的井」一樣沒被看見。只要我們有「五十三分
鐘空閒的時間」。實際上無論再忙，我們每天的確有這樣
的時候。那我們就可以「從容地向一口泉水走去」。然後
就能發現總是等著我們的既美又悲傷的風景。
有非常多關於小王子的圖片。同樣的圖配色可能不同，甚
至有和我這本書裡完全長相不同的小王子（我莫名的喜歡
巴歐巴耶）。
Roger de Saint-Exupéry）是個飛行員，好像是個夢幻的職
業，具備豐富／瀟灑／勇敢／孤獨等特質喔。從 wiki 查到
的資料裡得知，他在為法國執行對抗德國納粹的飛行任務
時失蹤。近六十年後找到飛機殘骸。享年四十四歲。嗯
...就當作他去找小王子了吧。突然想到以前讀的版本裡有
他很多照片及詳細的個人介紹。
我這個版本的譯者是 陳錦芳，也是很厲害的人。書的
介紹說這個版本是法文直譯，我的感覺是小王子的某些話
也許可以用更簡單的字詞。
我在網路上搜尋，非常非常多相關網頁。有很多是關
於小王子最後的結局討論：究竟小王子是死了呢還是回到
他的行星 B612 呢；「死亡」該怎麼被定義和看待等等。
也有不少網頁以小王子或 B612 來命名，內容或多或少在
感嘆「長大」這件事。不管怎麼說，【小王子】非常好看
。童話與繪本也許用字淺白故事簡單，但給人的感受卻意
外深刻。
2008/04/23
跟彈簧一樣
時間過得愈久我就愈不可能回去，鬆弛了疲乏了變不
回原來的樣子了。
坦白說我也不覺得有那樣的必要。那段日子本來就是
在逃避，而且是我不喜歡的那種逃避，既然我已經離開又
何必煩惱。
可能對某些人感到抱歉吧，但連說聲「對不起」或「
不好意思」我都覺得麻煩。如果是以前可能我會覺得這樣
很自私，但現在我明白那只是錯覺，是多餘的同情心與羞
恥心。
那些人應當自己去明白為什麼會演變至如此，他們完
全不需要了解我，只要能為自己找個理由讓自己好過就可
以了，就算對我有誤解或偏見也完全無所謂，因為我不在
乎。所以我也希望他們同樣不在乎我，這樣很輕鬆對彼此
都好。
我們的關係早已失去波一樣的美感，原本就沒有往上
爬的能力，現在則是什麼都沒有了，就連一階一階地下樓
梯都不行。
每次回想我都不能確定我們到達過什麼地方。他橫躺
著以變形且逐漸黯淡的軀體佔據那個角落，不過也沒有關
係了。
2008/04/22
愛就是要峰迴路轉肝腸寸斷
我非常快速地把他讀完。主要在講妓女瑪格麗特與亞
蒙的愛情故事，故事簡短節奏暢快用字簡單（也許是翻譯
問題？）。作者是小仲馬。開頭的「我」是瑪格麗特與亞
蒙生活中的人物，是個富同情心及好奇心的配角。「我」
簡短的介紹了瑪格麗特，並因在瑪格麗特死後的拍賣會買
下了【Manon Lescaut】（由浦契尼 Giacomo Puccini 改
編成歌劇）進而認識了亞蒙，之後由亞蒙口中聽說並寫下
他們的一切。
也許算是個蠻灑狗血的故事吧，劇情完全可以猜測到
。不過對我來說，近代歐洲的種種如服裝、說話、及他們
的生活型態等我一向喜歡，所以用他們來包裝的愛情也就
顯得更浪漫美麗（哈我現在只想寫點關於愛情的部分）。
當然也不只是這樣。亞蒙第一次在劇場裡看見瑪格麗
特就愛上她。一見鍾情會被說是膚淺不真實不持久的，我
想這樣說也不能算錯，的確距離與時間可以把這種感情沖
淡，甚至是很快地遺忘。可是如果你真的一見鍾情過，你
必定知道那種奇妙的感覺是多麼強烈，也許是對方的外貌
或氣味或舉手投足，應該說是全部又可以說是看不見的什
麼，就迅速的征服你讓你微微發抖心跳加速，思考減慢因
為忍不住用全副心力去捕捉他的身影。如果有機會距離近
了相處時間長了，也許會因為了解而淡漠，但如果是愈發
了解愈覺得不可自拔，那還真是完蛋。
亞蒙跟蹤瑪格麗特，每天登門詢問門房她的病情卻沒
留下口信或名片。然後遺忘她。再次重逢依舊愛她。好吧
如果說這樣是膚淺的那就稱這份感情是迷戀吧。迷戀的微
微顫狂是有點痛苦的，不過在安靜平穩了一段時間後，有
時會突然強烈地想回憶起那種感覺卻不可得，再有機會陷
入一樣的情感卻又苦澀地難以下嚥。
接著是一連串的甜言蜜語，不過是真心的，真心地想
擁有一個人，想平息那份狂野的起伏，想愛人與被愛，而
且非他不可。從一開始求愛或者更早，就已經開始猜疑和
嫉妒。頑固地不可理喻、粗糙愚笨的單純。
瑪格麗特說：「很久以來，我就想找一個情人，一個
年輕卻不頑固，多情卻不多心，被愛卻不要求任何權利的
情人。...我會希望他具備哪三種長處嗎？就是：他要相信
我、順從我，還有心理藏得住話。」她奢華嬌縱，是個患
病活不長久的女人。你愛嗎？聽到了這樣的話知道了他的
人還願意愛嗎？他的確奢華但也許是可以改變的習慣，他
有許多的情人但也許是一種沉迷，他是為了生病而墮落還
是墮落而生病，那是一種沉淪你不會知道真假對錯，就只
剩下讓人心焦難耐的愛了。不愛就會瘋狂就會死去。
他們慢慢陷入愛情裡，在旁人眼中他們不斷拋棄，亞
蒙拋棄前程拋棄家庭；瑪格麗特拋棄奢華拋棄享樂，他們
都拋棄了現實。然後旁人介入，你還是不知道誰對誰錯，
因為我們無法去確知另一個未來。瑪格麗特做了痛苦的決
定，亞蒙很痛苦，然後報復，亞蒙痛苦，瑪格麗特痛苦，
痛苦地死去活來還是要愛，這就叫刻骨銘心，在別人眼裡
也許還是沒什麼大不了。要進入第二十四章，篇名叫『報
復』。我知道他要做什麼，我看不下去，我覺得有一點呼
吸不過來，感覺自己心狂烈地跳動但身體卻逐漸冰冷的，
腦海裡有太多的畫面在奔騰踐踏我。
然後我繼續看下去，一切如我心中的推演，就算預知
了結果還是不會讓人比較好過。接著瑪格麗特好多天的日
記和信，那是一種對沒有出口的愛無止盡的宣洩，身體與
心靈都被禁臠太久，保留有意識的行屍走肉，多麼不希望
如此卻是如此，再怎麼絕望卻還是抱持希望，就跟不停地
欺騙自己沒有兩樣。12月25日的信裡，瑪格麗特說他收
到亞蒙父親的信得到了安慰。對於全世界的責難嘲諷嫉妒
與欺哄我們必須要找到一個折衝，自己不拉自己一把那就
得掉到懸崖底下。在懸崖邊回頭還看得到泡沫似的景象，
他比彩虹夕陽還要美麗。
然後結束了，在理由與錯覺、悔恨與回憶之中。我絕
對明白，因為就算激情已過，但我一刻也沒有忘記。
（1936年，手繪海報，讓我想到去台南玩時看見不少。）
就是這樣的服裝風格。參考一下亞歷山大仲馬，也就
是小仲馬（Alexandre Dumas,fils-1824~1895）生存的
年代，不是巴洛克跟洛可可那種相當華麗奢靡的感覺，而
應該是介在新古典到前拉斐爾的藝術風格之間。總之都很
喜歡（我真的有夠崇洋）。
（上面是新古典）
小仲馬是大仲馬與女裁縫生下的私生子，從 Wiki
上可以查到他的資料。資料上有兩段彼此及跟茶花女的
劇情來對比都很有意思：
『小仲馬給他電報上說：「第一天上演時的盛況，足以
令人誤以為是您的作品。」大仲馬回電說：「孩子，
我最好的作品就是你」。』
『小仲馬早年想躋身文壇，但是怎麼寫都不成，於是他
早就打名妓瑪麗的主意，開始蒐集寫作的素材。在瑪
麗患肺病咯血期間，他就寫成了小說《茶花女》，小
仲馬一生中都不斷的為此懺悔。他的作品往往道德勸
說意味過於濃厚，在劇情上反而顯得呆板。』
大四電影欣賞課的期末報告
前不久整理電腦翻出來的東西，真的幾乎都忘了這檔
案的存在。深夜跟 pa 聊到 Theo Angelopoulos （安哲羅
普羅斯），剛才想到就拿來看看。挺好玩的，原來當時的
我是用那樣的方式去思考某些事情；原來在那陣子我想記
下來的事是那些，還有點言不由衷；原來那時曾親近或努
力討好的人，到現在會變成不再連絡。
以前的東西常在偶然中被翻出來，帶給我很多畫面。
原來我沒有忘記就好像我不曾離開。
從下面開始，除了圖片就完全是當時的報告啦。我那
時文學院的課我就變身成好學生，準時上課不翹課，報告
寫得超認真還完全照老師的格式走。可是又好白爛，還「
安導」咧，是很熟嗎。這也是青春的一種方式喔。
（永遠的一天）
開頭我想先說，這兩部片我大部分會著重於『永遠的
一天』的內容，因為這部片我比較認真看（雖然我有跟老
師借鸛鳥踟躕…，抱歉 ）。另外，安哲羅普羅斯導演的電
影，我能懂得部分不多，所以很多的解釋都像是穿鑿附會
、自己亂蓋，可能有點難以入目，請多包涵。
【一、安哲羅普羅斯導演在這兩部片中的共同主題】
我想安哲羅普羅斯（為求方便，以下簡稱安導）他非
常注重流竄於生命之間的「時間」，以及「生命共同的本
質」這兩個主題。安導在『永遠的一天』一片開頭中說到
「時間是在海邊玩沙包的孩子」，我想對於時間來說，地
球猶如一片汪洋，而我們以至於所有的生命，都如同時間
這孩子在手中把玩的沙堆，他將我們高高的疊起，但也不
免在最後崩壞，只是崩壞分解之後，其實我們哪也不去，
我們依舊存在於這世界上，只是形式不同。 就科學上來說
，時間本來就是一個相對性觀念，實際上是不存在的。只
是很奇妙，人一向執著在相對的東西，好比自由，我們總
是有所期待，但有所待總是不自由了。佛家裡說的無我，
我知道那些道理，但是卻不懂得它箇中奧妙，今天生命就
是有了思考、有了性情，這因緣構成了我，但我總覺得不
夠覺得害怕，有時好像看透了什麼，但事後發現自己只是
沒去想，好像在逃避一樣。 時間為所有的人事物上了標記
，但時間也慢慢的把這些印記消除，彷彿不曾存在過一般
。於是人們在印記存在時傷痛執著；在印記消失後感到惆
悵落寞，這就像是人們對那「古都」的情感。但唯有晨星
思念地球，停止轉動時，古都才會浮現，這時連時間都靜
止，或者該說時間已不存在。
至於「生命共同的本質」，我想人最共同的本質，應
該就是「孤獨」。這裡的孤獨指的不是寂寞或孤單，而是
說生命在一生裡其實是不斷處在個體的狀態，我們或許因
為孤獨而自由，但也因為孤獨而感到寂寞孤單。 人與人就
算有包容，但還是要有溝通；就算有了溝通，也不見得真
的了解，所以人與人之間的鴻溝本就存在了。所以，我們
搭了電線，這就是為了溝通不是嗎？我們需要彼此的關懷
，生命需要互相的介入和改變，不要談到「我們的生命有
沒有意義」那種深奧的問題了，如果世界只有自己，沒了
天地沒了生命沒了物質，那不是很無趣嘛。既然如此，已
經為了河川搭了橋卻還畫上邊界，不是很諷刺？人跟人是
該保有些距離，所以我們不免心中有扇門有扇窗，但就算
彼此都思念渴望著對方，還是有不願意敞開的時候，原因
不用說了，人的很多行為其實很難解釋很難分析，想不透
的。「鸛」片中，軍人及記者站在鴻溝前，抬起腳來，試
圖要跨過邊線的畫面，無論它是帶有挑釁的意味，又或者
是想設法跨過這冰冷障礙的動作，終究都是充滿著挑戰。
當人性中不合理的防衛性或佔有性被察覺，誰有勇氣能去
跨過那條界線？跨過的後果或輕或重，可能傷害了對方與
自己，當然也可能如鏡中世界一般，真的踏到了另一邊，
景色就全然變了樣。人們有了各種語言，但人們在上頭加
了各種禁制，打破那些禁制的人或對或錯，卻一概被視為
了標新立異或瘋癲不羈。「永」片中主角說到「對於那個
以同一首歌來回應我的陌生人，知道他是誰不如憑自己去
想像」，為什麼？或許人們都愛欣賞不存在的美景。 不過
，終究人好像還是需要有人來作伴，「永」片中有段對話：
『主角：我想與你道別。
男孩：你讓我以為你要走了，我很孤單。
主角：你的船要開了。
小男孩：再見。
主角：留下來陪我，你的船還有兩小時，而我只剩今晚。
小男孩：我好害怕。
主角：我也是，留下來陪我。 』
我看到這邊覺得心裡好酸又很暖，一個歷經滄海桑田，一
個則是年少無知，怎麼會有那麼美又單純的邂逅呢？他們
很誠實，道出了彼此的害怕，好像沒人去計較誰是真的愛
誰，而誰又是因為害怕才需要誰。雖然很無奈很哀愁，但
卻又很幸福，是吧。
【二、鏡頭裡的乾坤 】
安導在電影中很常使用「長鏡頭」、「遠鏡頭」及「
景深鏡頭」（這在老師發的講義中有說到），我想這些手
法是拍攝出安導片中主題「時間」以及「生命共同的本質
」的重要工具。 不同於好萊塢常出現的快節奏，長鏡頭
是把一個動作或事件完整的一鏡到底，有時只是簡單的一
個人慢慢走遠，或者是一個片段回憶。這樣的方法對我來
說很熟悉，我沒拍過片，但我在腦中常會幻想或回憶一些
什麼，或者是我會看著一些東西，或許是雲，或許是飄落
的葉子等等。我發現長鏡頭給我的感覺是那麼類似，很能
感覺到那種緩慢，但常卻又是片刻甚至一瞬間的事。
至於遠鏡頭，顧名思義，將鏡頭拉得遠遠的，拍攝進
鏡頭中一切，我看不見那物體 — 或許是人或許是物 — 的
細節，我感覺到那渺小，但鏡頭卻又常常把天或是海也一
同捕捉進來，那畫面就好像是我從山上，或者是文學院商
學院陽台望出去的感覺，一切都縮小了很多，很像玩具或
什麼的，有時看起來酸酸的、也或者是甜甜的，大多是無
感覺的，但是內心很平穩，也說不上是充實滿足或空虛無
聊，中庸嗎？如果凡事中庸不執著不偏頗是那種感覺嗎？
景深鏡頭，遠中近乃至特寫鏡頭都包含在其中。看電
影時我貫於把整個螢幕都納在眼裡，那時所有東西的輕重
緩急都在一個鏡頭中有強烈的對比，只是我誰也不會去偏
重，甚至覺得那種差距很有趣，有點尷尬不自然但卻很協
調很真實。不過現實生活好像不是如此，如果對於身邊的
一切都能比較一視同仁，是不是那種在陽台的感覺也會浮
現？很困難的，我試過了，再怎麼說，我有我的執著。
綜合以上各種我簡單歸類的手法，我特別喜歡一個人
獨行的畫面，無論是長鏡頭、遠鏡頭或景深鏡頭，或許是
我也常如此吧。那樣很美不是嗎？身邊的一切都與自己沒
了關係，但卻很親近，會叨擾到自己的一概離自己好遠，
感覺上時間沒了，空間沒了，如果這時吹著冷風又更舒服
了。
【三、聲音與映像】
鸛鳥踟躕我沒做筆記沒印象了，抱歉。「永」片中幾
乎都只響起同一首曲調，我們可以說它是一種風格，我很
喜歡。很像是一個人，要說複雜是很複雜，但整體來看又
好像單純的很了，就是那樣有點貧瘠有點乏味，再怎麼高
潮迭起但就是那麼一首曲子，再多的故事都是濫情，再多
的細節都嫌無聊。
安導在片中還用了很多聲音上的變化，或許是人語上
的沉默，或許有著喇叭聲、有時有著呼吸聲、腳步聲、遠
、近等等，在「聲音、沉默與映象」講義中談及的「聲音
的氾濫」，我覺得在安導的片中看不見。這一樣是很熟悉
的感覺，如同我們的幻想，聲音是不存在的；或者只是在
腦中構成某個熟悉的聲音、可望想念的聲音、無情的聲音
等等；又或者像是看著美景，不過聽著風聲水聲落葉擲地
聲，再怎麼樣也不願聽見離自己很近的人為聲響。
在整體上，聲音的處理和鏡頭一樣，都如同詩境一般
很美但常常是間接又隱晦，我很喜歡這樣的方式，或許是
商業片充斥電影市場，如同網路愛情小說賣得常比很多文
學作品更好一樣，那些東西的內容讓我覺得空泛煩悶，濫
情得讓你思考路線不多。這或許是我主觀偏好，但安導這
類的電影，我想一般人都歸類為悶片，但於我來說即便是
看不懂，那畫面的美感和聲音的淡遠也已經很足夠。
【四、閱讀美學的建立】
講義中這段我很喜歡，關於美感經驗的建立，我覺得
是非常奧妙的。「觀眾的美感經驗可以衍生成美學，而在
美學的世界裡，觀眾也可能展現編導未能觸及的視野」。
譬如有人欣賞流行音樂、有人喜歡網路愛情小說、有人愛
巴哈、有人愛星際大戰等等，人與人就是有那麼一點不同
，所以我可以理解有人不喜歡詩詞、有人愛武打片、有人
不愛唱歌。只是這一些喜愛厭惡，以致於我對氾濫商業東
西的批評，或許也不過是我不願與人同，也或許是我自命
清高都說不定。
但我想真正的美感經驗，是接近於如同我偶然靠著文
學院窗台或商學院陽台，發現遠方的景物；或者是我家教
完回家路上無心抬頭看見的雲中有雲又有月，那種有點意
外，又有點熟悉，與自己保持著最適當的距離，卻又不會
讓我感到熱情或反之冷漠的感受。我現在再怎麼用文字描
述都是不易寫出那感覺的，那當下第一波的悸動是我認為
真正的美感經驗。接下來思考觸及到其他的體驗或周隨的
事物，那就是美感衍伸出來的東西了，或許可以稱它「閱
讀的意義」。
我們沒有一個人能完全的表達出安導所想，而安導也
不能說自己能把世界所有人的想法概括進他的電影，但美
感的體驗之所以如此珍美，便是因為這種很自由卻又不盡
然自由的感覺。為什麼有人愛上了夏日的海洋，而我卻喜
歡夜晚淒冷洶湧的海波浪？或許是本性，也或許是所學。
體驗各自的美也讓我們聯想到了其他人事物，其中包
括了連結和辯證，說實在的，我覺得思考的過程是我不得
不做但卻有點痛苦，只是好像受虐狂一樣，總還是有會去
想的時候。 看天看雲，有人因此得道，但我也不過就是
讓美的感覺浮現出來；我看安導的電影，也就像看天看雲
，得到的啟示不能算多，但我覺得畫面很美、音樂很美、
主題很美、我感受很好，其間我也聯想了很多生平所學所
見所遭遇的東西，然後在心底辯證著什麼、或者一瞬間某
個心結就解開了等等，這種經驗對我來說是很值得的。
【五、最後的心得 】
一學期過得很快，說實在這門課真的算重，我沒有過
那麼緊繃的看電影還做筆記，然後盡可能嚴謹的寫分析及
心得，但最後我自認所得頗多。 我很感謝緣分，讓我遇見
了某些朋友（包括老師），很多不一樣的想法和遭遇，在
大學這最後的一兩年跑進我的生活中，我好像是在路上撿
到小叮噹的四度空間袋一樣，掏出了一堆意料不到的東西
。
其實這過程很辛苦，我了解到很多事不足為外人道；
很多事可以不必知道；很多事必須要忍耐；很多事不必執
著追究；很多事是我很重視但別人覺得沒什麼，或反之；
很多事包容最是困難，其次溝通，最後也最難能可貴的是
了解並接受…。
太多了，我接收的太多了，多到我記不起來也難以去
實踐，多到好像快顛覆了我既定的觀念，有點像是要否定
自己，把自己完全變了一個人一樣。這些經歷讓我想遠離
人，因為我害怕，我做不到那麼多東西，我想不透那麼多
道理，我受不了那麼多批判。 說起來很嚴肅，因為我是個
多愁善感的人，但很多事真的不去想就沒事了，甚至是裝
做沒事就沒事了，時間就是那麼奇妙，在我心上刻了日期
之後又抹掉，其實真的沒那麼困難。
『莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕！一簑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。』
我真的好喜歡這闋詞，很豪氣很自由，這感覺很像美
的體驗，當我唸這闋詞，常能拂平我心裡的起起伏伏，或
許有時很激昂憤慨；或許有時很沮喪失望，但很多過去的
東西，像這闋詞；或是恆常的東西，像天像月，總是會讓
我平復不少。
為賦新詞強說愁，或許正如老師說的「愁」能讓人強
烈感到自己的存在，我生命中好像缺了一塊，少了一點衝
勁，即便是做我喜歡的事，好像還是少了些什麼，我其實
也畏懼未來，畏懼離別。說起來我是個很不自由的人，心
裡的羈絆真的太多太雜，只是如我好朋友所說，很多事就
不要說出來了，靜觀其變，會慢慢感受到他的道理，王陽
明心學向內求自我，或許意思有接近如此。
怎麼總結？我不會，感覺現在所寫的不是一件事，沒
有什麼開始和結束，那麼請容許我就這樣在這篇報告畫上
句點。有點像是落葉在眼前落了一半，隨即被一陣狂風吹
離了視線，然後就那麼繼續往前走一般，還算美吧。
＊＊
自己看了以前的東西還有點不好意思，好像看到自己
上電視那種感覺（羞）。「永遠的一天」真的很好看。
這就是「悲傷草原」（The Weeping Meadow）的海
報，我租來並在熬夜後觀賞然後看到睡著，好像還睡著三
次。之後因為要忙還沒看完就還掉了...。但他真的不難看
。這是「希臘三部曲」（Trilogy）的首部，還有「希望之
翼」（The Third Wing）跟「永恒歸來」（The Eternal
Return）。
（悲傷草原裡的幾個鏡頭，別的不談，畫面很美，美的平
靜又讓人窒息）
pa 找給我看「鸛鳥踟躕」裡的一段文字，我都沒印象了：
『我祝福您幸福健康
但我不再能完成您的旅程
我是個過客。
全部我所接觸的真正使我痛苦
而我身不由己。
總是有個什麼人可以說；
這是我的。
我沒有什麼東西是我的，
有一天我是不是可以驕傲地這麼說。
如今我知道無就意味著
無。
我們同樣沒有名字，
必須去戒一個，有時候。
您供給我一個地方可以眺望。
將我遺忘在海邊吧。
我祝福您幸福健康。』
這跟剛讀完的「飢餓藝術家」怎麼那麼像？不過我把
重點放在「我是個過客」上面：「我達達的馬蹄聲是美麗
的錯誤，我不是歸人，我是馬。」，哎我中毒太深，就讓
我用哈哈哈來作結吧。
2008/04/21
什麼出口不出口的
【變形記（蛻變，Die Verwandlung）】
以主角格勒果在某天早晨醒來，發覺自己變成了一
隻甲蟲為開頭，接著敘述了格勒果及家人在心理及生活
上的轉變的故事。通篇以第三人稱的方式寫成。
我覺得最有趣的是一開始格勒果發覺自己變了樣，
第一個反應不是驚恐或害怕，而是他憂鬱的環視自己的
房間，注意到除了自己什麼也沒改變，在腦中思索著生
活並抱怨著細節，並盤算著到底自己無故曠職會被怎麼
樣看待，然後猶豫著要不要起床。「他心想，這麼早起
床會使整個人都變笨。人是需要睡眠的。...老闆知道了
，一定會馬上把我開除。不過，那對我未嘗不是件好事
，誰知道呢？」
有人分析卡夫卡創作時正值「存在主義」時期，人
思索著自己生存的意義，或者說為了一成不變的繁忙感
到茫然，究竟生活中充滿了責任，然後以疲憊換來的喜
悅是為了什麼。「他坐在那裡，動也不動地注視著黑暗
，他覺得很驕傲，自己供得起父母和妹妹住這麼高級的
公寓，過這麼好的生活。但是，如果這一切靜謐、舒適
和滿足將在此時打上可怕的休止符呢？」人的確為了生
活感到滿足卻也恐懼，無奈充斥在生活之中不管我們找
了再多理由來安慰自己，格勒果原先還打算著在耶誕節
慎重宣佈要計畫讓妹妹去上偌大開銷的音樂學校呢，就
因為「她只是個十七歲的小孩，到目前為止都過得很快
樂，穿得漂漂亮亮的，也指出們參加過幾次不起眼的活
動。」。
除了家人以外的人都離開了。「這些人連同他不認
識的人或已經淡忘的人都出現了。這些人不僅沒有來幫
助他和家人，還從此變得無可親近。格勒果看到他們從
眼前消失，心裡很高興。」
而家人呢？妹妹起先聰明且悉心的照料他，不過後
來變得隨便。媽媽在妹妹不在家時打掃了格勒果的房間
，卻引來妹妹歇斯底里的反應。媽媽每次看見變形的格
勒果就哭就昏倒，爸爸便會火大的痛斥妹妹和媽媽幹嘛
要接近格勒果，然後爸爸驅趕攻擊格勒果媽媽再來求情
。曾經的光景不再。「他們只是習慣了，包括家人和格
勒果在內，收錢的一方很感激，給錢的一方也很高興，
但是其中不再會產生特別溫馨的感覺。」就是習慣了這
種關係，不斷地寄生與被寄生。
從頭到尾沒有人發現變形的格勒果可以聽懂人話，
果然會跟動物植物或東西講話的人不太正常。我一直在
想到底是誰正常誰不正常，變了形就不正常嗎還是可以
稱作正常呢？群體生活在這裡又讓我覺得必然的很諷刺
。
然後結局是死亡和新生。不過沒有寫出來的是必然
的再死亡，遲早的吧。
那麼人的生存意義究竟是什麼？答案大概就是不為
了什麼。人所追求的一切無論是物質或精神，到頭來都
是為了自己。就算你今天做的事情倍受尊崇被當作聖人
再世，你到死也許都分不清有幾許成分是為了他人幾許
是為了自己，就算是犧牲奉獻自己那也是心甘情願，叫
你去死命賺錢也許不如殺了你。
但這跟追求金錢的人說穿了好像沒什麼差別，他們
也是不做某些事就好像喪失了生存動力一樣，只不過你
所謂精神上的追求在資本主義社會裡顯得比較崇高一點
（感覺有點像一群人在拜一頭豬，誰曉得彼此在想什麼
在幹嘛）。
那些告訴你每個人都是獨特的，生來就是具有各自
不同的使命，必定能有地方發揮，找到自己的價值的人
，我常覺得他們只是被資本主義擊敗然後只好為自己找
個出口。本來人就是大同小異了，表現出來的也許不同
，體會到的也許不同，但真的有很大的差異嗎？出生前
與死亡後都一樣啊都搞不清自己在哪，在世的這段時間
呢？都是懷抱著「這樣東西我想要」的心情在過著日子
。
是這樣嗎？其實我覺得上面的事都不重要。我不喜
歡這個世界很多地方，有時候看起來都太可笑了，為什
麼明明可以不要這樣過日子卻大多數人都認為非得這樣
不可。不過世界的確在我們這樣想的時候也還是不停的
在運轉（說不定有突然變慢又變快...搞不好啦），如果
我覺得還有什麼好留戀的，那就繼續享受我的生命；如
果哪一天覺得不再有必要了，那就像海明威一樣死去也
沒關係。
我常覺得在思考很多事情上，好像不選一條路直直
走就會鬼打牆。其實人生也是一樣，沒有所謂的走到何
處，只有自己覺得好或不好。大概會被說很消極吧，大
家都消極一點好像也不錯啊。
【飢餓藝術家】
我非常喜歡這篇，故事在講飢餓藝術家曾經是怎麼
樣受到歡迎，後來又是怎麼樣被遺忘。而從頭到尾又是
怎麼樣的孤獨與不被了解。「因為我找不到合胃口的食
物。如果我找得到，請你相信，我一定不會驚動他人，
會像你和任何人一樣，吃得飽飽的。」這一段文字前後
是飢餓藝術家與管理員的對話，我看得都有點想哭了。
飢餓藝術家死後籠子關上了一隻小豹，「即使是感覺最
遲鈍的人看到這隻兇猛的動物在籠子裡活蹦亂跳，也會
感到賞心悅目。小豹子過得很好，服務員毫不猶豫地送
上牠喜歡的食物。牠甚至不眷戀師去的自由，他高貴的
軀體應有盡有，什麼都不缺，似乎連自由也隨身攜帶著
；自由彷彿潛藏在牠的下顎，生命的喜悅隨著猛烈的熱
情從牠的喉嚨泉湧而出，令觀眾很難承受隨之而來的震
撼。可是他們穩住自己，擠在籠子旁邊，絲毫不肯離去
。」我真的是太喜歡這最後一段了，只好通通節錄。
【巢穴】
通篇第一人稱，講一隻怪獸精心築了一個巢穴，裡
頭有精密的地道、防止入侵的迷宮、安全的入口、寬敞
的房間及城堡核心。只是他仍然好恐懼又擔憂，不斷的
咻咻聲徹底破壞他的生活，不過能說是破壞嗎？應該說
是一切都沒有改變吧。
坦白說這篇我都在車上讀然後一直睡著，也因為車
子搖也因為通篇囈語實在有點沉悶。可是他營造的感覺
我想是成功的，很無所謂卻又不得不的努力，然後一切
還真的是瞎忙啊。
【關於卡夫卡 Franz Kafka 1883~1924】
這本書的開頭介紹了卡夫卡的生平，看了覺得像卡
夫卡那麼短命是不是也想過人生苦短或自殺的問題。（
他喜歡尼采我看一定想過。）
在家庭方面，我不曉得卡夫卡算不算自卑，但自信
大概是沒得到什麼助長。我照抄他給他父親信裡的一段
「將我們倆比較一下：我，簡而言之，是留著維略家族
血液的卡夫卡；你才是一個真正的卡夫卡，無論是強悍
、健康、決斷力、能言善道、耐力沉著等等無一不證明
這點...相較之下，所有的這些在我身上幾乎都不存在..
.」。這樣到底算不算自卑呢？如果是我寫這樣的信，的
確一定是我很自卑而且敬慕著寫信的對象。這些特點我
還真的挺羨慕的。
關於他的家庭，這段我覺得很好玩：「家族成員多
數具有偏向心靈層面追求的獨特性格，從卡夫卡的外曾
曾祖父到卡夫卡的舅公、舅舅，都有內向、古怪、害羞
、安靜、固執、敏感等特徵，代代皆有學者與猶太教僧
侶，卡夫卡的五個舅舅中有三個抱獨身主義。」，這是
在講卡夫卡母親的家族。以前我和朋友討論過人格的形
成是受到基因遺傳或後天環境的影響，我覺得是基因遺
傳影響較大，理由是江山易改本性難移，在同一個家庭
出生的孩子，即便有相仿的環境也有截然不同的個性，
但總是有像父親或母親。我朋友則斬釘截鐵覺得是後天
影響，而且是影響全部，反駁我的點就是根據即便是相
同環境下成長的雙胞胎，個性依舊不同，畢竟兩個人環
境再相像，許多變數仍然不同。這樣的問題在生物學上
也許挺有意義，但在我們的生活之中只讓我覺得生孩子
是件好可怕的事，不管是先天後天我都控制不了啊。
何況自己的個性堅若磐石已經夠多問題了，根本連自己
都搞不定，地球上又那麼多生物了，非生不可嗎？
回到書上，家庭完介紹了卡夫卡一生最重要的朋友
，馬克思。布勞德（Max Brod）。他因為在文藝討論會
上批評叔本華和尼采而與喜歡尼采的卡夫卡結識，之後
更發覺其天才，卡夫卡的作品會問世也是歸功於他。布
勞德對卡夫卡的評價很高，我指得是人格特質及為人處
事上。卡夫卡死前把未發表的作品交託給布勞德並要求
死後代為焚毀，但布勞德沒照做。不曉得這些來往過程
的資料是從哪考證來的，我想卡夫卡有才能並因為布勞
德而能發揮固然難得（不過不曉得卡夫卡到底在不在乎
發表。），但總之我真正感動的是，布勞德在更了解卡
夫卡後，當他陷入創作或生活上的憂鬱時，布勞德透過
共同創作的方法引導卡夫卡，並安排旅遊活動來解悶。
在我的想像裡這完全兩廂情願，真是純真又美好，根本
是漫畫情節。有時候你很感謝一個人對你的好意，但難
能可貴的東西不是好在貴而是好在難，難合自己的意。
卡夫卡的愛情也太戲劇化了，最後幸福看似在身邊
卻死了。我想卡夫卡從一開始就跟布勞德結婚搞不好可
以活久一些。我認真的。卡夫卡相當的矛盾，因為他喜
歡寫作所以需要孤獨（我想不只為了寫作），但又需要
有愛人家人及朋友，書上說這也許可以解釋為他的自私
。我想我稍微能夠理解吧，無論是自信地選擇了極端或
者良適的站在中間，都比強烈的無所適從好上許多。
最後卡夫卡的故鄉是布拉格，他的生活幾乎都侷限
在此，也就是他不像很多人對作家的直覺是整天跑來跑
去沒事就在旅遊。然後布拉格的地圖跟建物的名字都很
美。
結論是人如其字，他的人生投射在作品上影子是那
麼陰暗而立體，令人感覺沉重。要拍成片子大概就是黑
白片吧，就算是彩色也是灰濛濛的，而且還是黏膩的刺
鼻的。不過關於找到出口這件事我還是覺得挺有希望的
，雖然我還是常覺得人就是不斷的用各種理由來說服自
己產生錯覺，再用錯覺編造更多理由。
不管怎麼說，在夏天跟幾個朋友坐在熱炒店外露天
席位，喝著冰涼的啤酒，最好還能來根菸，好爽的感覺
啊！還有比這更棒的事嗎？
2008/04/20
小小狼兒要回家
（狼阿哥，好陰險的帥啊，不過不曉得毛剃光是啥樣子） 沒注意是哪個頻道，是關於狼的節目，看了一段。 那個人說狼在幾個特點上與人相同：重視家庭、在
狼是群居性的生物。...拉科是在這個族群裡地位最
低的狼，當狩獵到食物時，他必須是家組裡最後一位進
食者。在大雪地裡眼看著連一些鳥兒蟲兒都來爭搶得來
不易的腐肉殘渣，拉科向哥哥求情，哥哥也許是動了惻
隱之心不去理他，但拉科才走近食物還未開口就被其他
成員咆哮驅趕。因為地位最低所以飽受歧視，但在歧視
的同時他也受到群體生活的照顧，在大雪原艱困的環境
中拉科選擇留下。
什麼，來到狼群附近。那群狼爭先恐後親近他，態度就
像看見好朋友一樣非常熱情，好像他們是人類最忠實的
朋友。這真的很厲害，再怎麼說也是生長在大自然的動
物，帶有野性且習於征戰，那男人一定有精靈或德魯依
的血統。後來他「帶著尊重的」坐躺在他們之中，他們
用身體推擠他依偎他／用聲音呼喚他／用動作招待他邀
請他／用腳掌觸摸他，真的就跟與人相處已久的狗兒一
樣。我看了好感動好興奮，如果抱著他們毛絨絨的身體
...忍不住對想像的舒適感起雞皮疙瘩。
乎地位並過著群體生活。
2008/04/18
誰還活在誰的心裡。其之三
在狗兒之前還養了蚯蚓，好像是自然課的關係吧。養
在塑膠的小水族箱裡，我根本不敢抓他們，可是很喜歡他
們蠕動鑽土的模樣。我把他們擺在床上觀察，誰知道不小
心一腳踢翻一群就開始在我床上肆虐，我鬼叫著跑到客廳
跟我媽求救，她在看歌仔戲哪有心情管我。現在想想也幸
好她在看歌仔戲，不然她更怕蟲類，一定痛扁我一頓。我
回到我曾經溫暖舒適的床邊，鼓起勇氣拿尺還三十公分的
喔一隻隻把他們挑回箱子裡，還小心翼翼的檢查棉被跟枕
頭底下有沒漏尺之蚯。好不容易告一段落時我有一度覺得
自己超越了畢生最大的難關成了偉人。
還有寄居蟹也沒名字。他們背著殼真的很可愛。不過
好像因為我餵錯食物還是放錯新居，他們全數脫卻盔甲戰
死沙場。
回到狗兒之後。狗的時代告終之後。養了一隻鬥魚，
沒幫他取名字。他外表很優雅卻隱含好鬥的本性，隨便拿
個東西在盒子外鬥他他就氣鼓鼓猛頂牆。通體藍色某些角
度在光照下會透點祖母綠，配上漂游在水裡的長鰭，儼然
一副能文能武的貴公子樣。我忘了那時是他自己跳出水面
還是我弟把他抓到地上，我發現時他就像癲癇發作的病患
，我和弟弟當下還不敢碰他，後來他怎麼再回到水裡我也
忘了。之後我一直想看著他，看著他卻一直覺得心裡不安
，那場事故以後他失去了高傲的氣度跟武士的風範，剩下
的只是風中殘燭般的年邁軀殼，魚鰭和鱗片一點點剝落崩
解，好像水裡有毒在侵蝕他。他像個心死的盲人對周遭都
沒有查覺沒有反應，兩三天後他就死了。
五六年級時吧養了兩隻巴西龜。忘了他們有沒有名字
了。性別我沒研究，不過感覺上他們像兄弟，哥哥強壯活
潑好動弟弟膽小慵懶憂鬱。我成天想著要怎麼幫他們布置
新家他們才舒適。他們不是很會吃但超會大便。不過有一
天開始吃也少了排泄也少了殼也變軟了，讓他們曬太陽換
大空間都沒用之下，和爸爸協議帶他們去放生。隔天作業
缺交老師問我就拿放生的事當擋箭牌，老師追問幹嘛放生
又去哪放生，我回答因為他們生病放到某某海。同學在旁
邊鬧著說是因為他們害我爸簽六合彩槓龜。老師說巴西龜
不是淡水龜嗎...我回想在海邊我把他們放在浪看似打不到
的石頭間，跟他們說了些話，離開還頻頻回頭，結果卻犯
了可笑的失誤。
國小時代依稀還記得養了青蛙，從同學送的小蝌蚪養
起，據同學說是山上抓來的樹蛙，我很淺薄的生物知識直
覺告訴我樹蛙應該都快絕種了，不過小孩子哪管那麼多也
沒精神追究養下去就對了。我不記得餵他們吃什麼有時打
昏蚊子會丟進去，總之他們自己吸收日月精華從一顆大頭
到腳慢慢出來，沒多久時間就幾隻小蛙蹦蹦跳。真的很小
但跳得非常高，水族箱眼看不能再讓他們待下去了。那時
我住的地方頂樓水塔似乎會漏水，周圍長滿了雜草跟爛泥
，我想把他們放到那也許可以，就自作聰明的為他們決定
了新家。到底行不行得通我也不知道。附帶一提，國小時
我還挺喜歡吹泡泡的，看陽光照在透明的水壁上出現小小
的彩虹覺得很美。泡泡水怎麼調沐浴乳完全不行洗碗精才
是王道。每次想吹都調一大杯，吹不完就倒在頂樓雜草叢
裡。倒完後一兩天爛泥水坑的綠藻都長得異常的快，受波
及的蝸牛就沒那麼幸運了。在與青蛙道別後的某個吹泡泡
的午後，我倒完泡沫水才想到青蛙不管過得怎麼樣該不會
都被我毒死了吧。
還有頂樓抓來的蝸牛。我一直覺得他們非常可愛，而
且一定有外星人的血統，觸角就是拿來蒐集情報／通訊／
偵測危險的工具，看了生物書的確差不多是這樣。丟給他
們樹枝樹葉青菜就能養活他們，不想養了就放回頂樓非常
方便。我很喜歡他們爬過東西留下的痕跡。
還有一隻白老鼠。我一直印象他的結局是失蹤，實際
上除了我曾養過他這件事以外，其他關於他的一切我都不
記得了。
2008/04/17
夏日的拖鞋男
最近在捷運上看到三個穿著夾腳拖鞋的男人。
一號：米其林
出處：從大安加州健身房走出來，身材勻稱很有線條，
大概是認真健身的成果吧。表現出有自信有點屌
的模樣。稍微嚴肅。私底下應該有某些龜毛點。
模式：走路時背脊挺直／眼睛直視／下巴略抬／插口袋
從頭到尾視線只投向 1. 遠方 2. Mp3 3. 腳趾頭
配備：白色吊嘎／黑色短褲／耳鑽／手環／Mp3／
左腳踝上方有個圖樣像兇惡射手座的刺青／
白色夾腳拖。
二號：黑玫瑰
出處：木柵捷運站準備往台北移動。髮型眉毛眼睛身材
打扮通通都非常一般。眼神渙散單調，感覺是無
聊的人。
模式：走路一般／注意週遭／側背包
配備：粉紅 polo／灰色短褲／耳鑽／手錶／黑色包／
黑色夾腳拖。
三號：拉拉
出處：大安捷運站。五分頭一副斯文樣。偏瘦。走路
還拿著幾本小書可能是怕看起來空空的背包壞
掉。後來走進星巴克，我猜是去要塑膠袋。
模式：動作斯文／低頭／後背包／手上拿書
配備：灰白橫條 polo／深藍牛仔褲／手環／書／背包／
黃色夾腳拖。
以上是完全沒有意義的分析記載。
我紀得捷運剛開始時應該是沒有拖鞋跟涼鞋的吧？
總之夏天真的來了。
2008/04/16
只要相信便是存在
The Orphanage （靈異孤兒院），前不久看的電影，
代表西班牙角逐奧斯卡外語片。
劇情敘述從小生活在海岸邊孤兒院的蘿拉，在長大後
與丈夫卡洛斯回到舊地將其改建，並帶著領養的兒子西蒙
住在那。西蒙說他交了幾個「看不見的朋友」，及之後一
名神秘老婦的來訪為故事拉開曖昧懸疑的序幕...。
以恐怖片來說我覺得挺好的。鏡頭幽森疏離／場景有
點陳舊帶點冷調／氣氛曖昧騷動／情節鋪展流暢／內容不
至於荒謬不可信／配樂扮演適當的角色（相較於月光光心
慌慌或Ｘ檔案而言）。雖然可以猜測到劇情的發展，嚇人
的橋段也不是太多，不過因為在先前就已經非常厭倦為了
恐怖而恐怖、毫無劇情的片子，所以還是很滿意。或者該
說整部片看完根本不會覺得想把他歸類到習慣的恐怖片類
型裡。（然後我看到 這樣的宣傳方式 覺得很靠北。）
我從 導演 Juan Antonio Bayona 的訪談 裡知道這是
他及編劇攝影師剪接師作曲家等的第一部電影。雖然我對
電影不懂，但回想以前戲劇比賽的經驗，就覺得他們太了
不起了，完成度可以那麼高。據說導演跟編劇把這部十年
前的劇本花了一年修改，一年都在構思些什麼考慮些什麼
？先前自己拿著喜歡的小說想像拍成電影電視劇或舞台劇
的樣子，不論是人物動作／布景／燈光／音樂等的呈現方
式及目的差異性在文字及影像／影像及影像之間都很大，
實在是很有趣的一件事。不過有趣要有趣個一年，我真羨
慕那些熱情毅力及勇敢。
嗯然後針對內容。「只要相信便會存在」的觀念，在
另一部電影 The Skeleton Key（毒鑰）裡用到同樣的概念
，不過探討的面向及深度好像完全不同。我從小在理智上
就認為年獸／聖誕老人／虎姑婆／小紅帽通通都是假的，
不過遇到鬼故事及夜半上廁所還是皮皮挫，長大了幾乎不
怕但理智上卻不會再去否定鬼神的存在。從頭到尾在感情
上都是相信的狀態。（附帶一提我覺得毒鑰也不錯看。）
電影裡有一個橋段是蘿拉找來一個靈媒協助，當然靈
媒沒有很靠北的說我啥也看不見沒力氣起乩。這裡我把他
們分成了三個世界，三個原本就相信的人／兩個原本就不
相信的人／蘿拉。蘿拉在這時只是必須／願意去嚐試，為
了她的孩子她得要相信。如果她聽了卡洛斯的話，不相信
了呢？那就少了一個尋得她孩子的機會，在無法親眼看見
孩子的狀況下，她的孩子形同不存在。這邊應該完全不牽
涉到神性，單純是人性的渴望放大到一個程度時絕對具備
了創造的力量。
我想到基督教認為對於全能的主應該要有完全的信心
。對於宇宙創造的奧妙跟其間不斷被探討的真理，我抱持
尊重並不斷思考的方式企圖去理解他。在思想上的得道者
由於他們思考的頻率及深度，我相信他們的確是具備了智
慧。不過到底我以為人的思考有其限界，終歸只能說服自
己去相信某些東西，即便是相信自己的質疑。也的確在這
樣的邏輯推演下，為了全能的主就必須要去相信，否則神
跟不存在有什麼差別？宮崎駿的動畫「龍貓」裡，早月和
小米到底是先相信還是先看見多多洛呢？
我從以前就有個習慣，把無用的舊物不斷留下來，尤
其是有意義的／喜歡的／長期使用的東西的殘留物，例如
紅包袋／禮物包裝紙／橡皮擦包裝紙，因為我以為在使用
他們的這段時間裡我是被幫助的人，毫無理由丟棄他們。
每次被逼迫要丟棄他們時，我確信我聽得見他們的聲音或
責備或求情，我知道他們有靈魂，所以逼不得已我只好道
歉並祝福他們踏上旅途。明知道他們會被絞碎或焚燒，我
也會幻想他們會是裡面的幸運兒能得到再生。雖然這樣的
想法還在，在習慣上也還有以前的痕跡，不過已經演變成
會狠心丟掉許多用不上的東西。留了近十年的國中筆記本
，裡面有許多和同學之間的對話筆跡，在前不久被我全部
扔掉。在這些年來我一次也沒把他們翻開來看過。還有畢
業紀念冊我也不只一次對他們抱持礙眼和多餘的感覺。那
麼究竟為什麼還想留著過去？
大概是因為證據吧。這些被留下來的都是證據，證明
我曾經活過經歷過，那些令人懷念的過往強烈的佔據在心
裡，可能是快樂的也可能是哀傷的，不過在記憶裡都會被
美好的發酵。人是孤獨且不滿的，在慾望愈來愈多阻礙愈
來愈多，遺忘跟離散接踵而來時，好像回憶過去是相當好
的慰藉，有時讓人有些力量去改變或維持些什麼，即便生
活的確相當無奈。
在劇情中段有提到夢幻島。我看的小飛俠的故事結尾
，是失落之子彼得潘和妖精到溫蒂家，從屋子的窗戶往裡
面看見了長大的溫蒂，然後彼得潘和妖精就回到島上了。
彼得潘不會長大，他和溫蒂的相遇及結果不曉得讓他有什
麼想法，會想要長大嗎？對自己的玩樂冒險生活感到厭煩
嗎？
電影的結尾講述了除了各自回歸真實與夢幻的另一種
可能性。溫蒂能不能再去到夢幻島呢？留下來又會怎麼樣
呢？很多故事在探討長生不死的可悲與有限生命的美好，
不曉得溫蒂有沒有想到這樣的問題。其實有限無限我覺得
都挺棒的啊，都很想體驗看看，不過有限要怎麼過無限又
要怎麼個無限法還真不好決定。
。我完全不曉得自己會不會在有生之年體現到這種感情，
現在的我也對無私犧牲的定義及其必要性感到疑問。無論
是何種感情，付出得多沒有合襯適當來得重要。我以為愛
的本質是一種佔有，總是在設法讓對方符合自己心裡希望
的樣子。但為了對象可以把自我內心的慾望減低甚至完全
隱藏，把自己變化成對方需要的樣子，為對方永遠預留一
個位子，如果能做到這樣應該可以被稱作偉大了吧？
（好久沒寫這樣的文章，覺得好困難啊...）
中午過後雷陣雨前
看起來像沾濕了的毛邊紙，打翻的黑墨水在上面暈染
開來。黑色的邊界像被蠶食的葉邊，吃食的興奮交織著穀
倉漸空的不安，就要來了有什麼就要來了。
整片天空像在退潮，逐漸遠去減少的藍色海水和慢慢
延展露出的灰色陸地，整片海洋慢慢在蒸發乾涸，準備要
連接然後倒轉。
原先是遼闊明亮的莊園，直到水藍色的門逐漸被打開
露出灰暗的厚重的內在。一道道光束像蝴蝶一樣恣意遊蕩
然後被捕捉。突然電光一閃有個女人發了狂從巨人的莊園
裡跑出來，狂亂硬直的白色長髮一把被抓住拖出我的視界
，隨後傳來的是巨人發狂的怒吼及喘息。
我想像我雙腳踏在天上濕軟纏腳的雲裡，抬頭看著地
面。一切顛倒過來的天空是什麼樣的顏色。
「嗶嗶嗶」洗衣機的計時笛聲響起，我把衣服一件件
扔進衣槽時外頭也開始下起了雨。
該死的夏天
...這種濕悶熱的感覺太熟悉了，想忘也忘不了。我
對所有一切變得易怒：搞什麼為什麼想上廁所幹／上完
廁所還有走回客廳／客廳椅子還那麼熱／電視那麼難看
／還要出去買吃的／還要走路／還要洗澡／還要換衣服
出門／還要家教／還要還要。多餘，什麼都那麼多餘。
捷運上的高中生一樣聒噪，不過在這樣的空氣裡只
是讓人感到心煩，好像是一年一度鬼門開被放出來的小
鬼，全都一副興奮得要死的模樣。路上的行人明顯表現
出加快步伐的企圖，只是週遭飽含的水氣壓得人力不從
心，沉重像瘟疫一樣在蔓延。果不其然六點左右開始下
起午後雷陣雨，轟隆隆嘩啦啦，天光整片被奪去，沒有
夕陽。
一切讓人心煩意亂，未免也太熱了吧，如果我出生
在濕氣更重的熱帶國家一定活不過七歲，活過了沒有錢
一定當餓死鬼有錢就當暴君。以前走在路上常在想，台
灣就那麼一丁點大花些錢做個玻璃罩罩起來全島放空調
不是很好嗎？後來發現罩台北就好了。
信箱裡多了好幾張帳單，光想到要頂著大熱天走到
門市繳費就厭煩，已經夠熱了還要使用肌肉走路跟打開
錢包拿出錢來，太折磨人了啦。
我憤怒地投降，完全像是戰敗的俘虜，不甘不願的
被這個野蠻專橫的君主奴役，不能思考沒有動力。如果
我每天花三十分鐘五體投地三跪九叩貌似卑屈可以讓他
快快帶走對他最衷心對我最噁心的僕人蟑螂先生回歸他
的殿堂，那我真的甘願反正就當運動。
真的是太熱了太熱了，夏天可不可以不要來啊，才
不到二十五度就這樣，三十幾度的日子我不敢想了。我
宣布我的假死期就在今天，可不可以夏眠到秋天來啊！
末日再誕
每天工作的必經路線。
差不多從萬芳醫院前後開始，往動物園方向，向進
捷運車門的方向看。因為建築物減少天空突然擴展開來
，大概是從漏斗往上爬到開口的感覺。
前天我照常往那方向看，也幸好我有那麼做。那是
夕陽，自顧自圓橙橙的掛在那。
平時的夕陽常伴著晚霞，另一邊可能還看得到月亮
。如果雲多一些稀薄一些照過去就像波濤又似水紋地一
片黃橙紅。如果那天風大，那些鼓動的煙霧狂走，就像
祭典的人潮，我會感覺他被簇擁著護送著鼓譟著喘息著
要沉回家，即便將死也熱情，驕傲但溫柔。
可是這會他也不刺眼也不散射出光芒，我一度分不
清那是日是月，因為乍看之下他安靜溫婉。只是我還是
感覺到分別。月亮會給人回應，總覺得她將回頭卻是眼
角餘光，或者低頭斂目在思索。尊貴的細語，節制寬厚
。這些特質我都無法從他身上感覺到。
他與日月的生命完全不同，不上升也不下沉，完全
沒有意向，不是在付職責或盡玩興。我盯著他很久很久
，有一瞬間我感覺不到時間的存在，地面上是數量與高
度都漸漸減少的房舍。他完全像是突然被迫或蓄意的突
然出現在這個世界一樣，準備要醒來的那種蠢蠢欲動。
如果那顆橙黃裡有個惡魔的形象像蝴蝶那樣掙扎破開那
濕軟的殼我可能也覺得很正常。
沉默／懵懂／靜止／不安／孤獨／無爭／壓迫／懾人
我希望也認為末日可以是這樣。如果末日是這樣，
那也真的無所謂了。就看著他然後死在無聲無息地暈染
過來的火紅氣息裡，雖然有一剎那像要窒息不過他其實
面無表情，也許他只是無意識的嘆口氣。想像起來是很
靜謐舒適的感覺。
然後隨著捷運前行他脫出我的視線。我想也許真的
有什麼從那橙黃的洞爬出來過，沒有任何人注意到，然
後畫面倒轉到洞口開啟之前，黃日與白月不知何時又非
常自然的出現在所有人的視線裡。一切一切如往日再平
常不過。
金光閃閃瑞氣千條高深莫測阿斗仔
（攝影設備：LV1。攝影技能：LV1。畫圖技能：LV—5。）
我在路上看到的外國男人（圖左，完全不像，不過感覺是這樣啦）。
棕髮/黑色鏡框/灰襯衫/深藍牛仔褲/黑鞋/很瘦/不專心走路。
重點是那個兔子包包（圖右，真的是兔子！），
紅背帶／右腳鞋子藍／其他都是金色。
2008/04/14
夢見夏天
我與老爸似乎是為了考試開車（我們根本不會開車）
到了一個視野明亮開闊的海邊，萬里無雲清亮水藍的天空
。道路右邊一排四五層樓高的椰子樹，左邊是什麼植物我
不認得，可以從兩旁的樹與樹之間看到遠方的海，我直呼
太美了。前方遠處的天空一片緋紅，猛然一看以為是滿天
的紅鶴，但仔細看又發現不是紅得那麼刺眼，雖是一大群
但不吵不爭只是恣意在天上飛舞，好像要往哪方移動又像
是原地盤旋，我看傻了眼。
我們花了點錢買票入場（是海水浴場嘛？），之後老
爸決定停留一夜。check in 時我遇見了 Jimmy 跟 heyeio
覺得好巧打了招呼心裡又奇怪他們怎單獨兩人到這來，他
們好像試著解釋些什麼。
出了住宿的地方又遇到他們正好要去進行某項活動，
我拒絕了邀請表示想獨自晃晃。
更詭異的是我遇到 Val ，我根本不認識她，只是有陣
子常看她的文字。夢裡我們踏著海水聊了一會，旁邊還有
她的朋友，她說完她剛遇到了很糗的事便和她朋友走開到
我旁邊幾步遠。J 跟 h 出現在我旁邊，跟我說剛有個女孩
在這玩一玩突然拉出屎來，雖然穿著泳衣旁邊還有海水但
還是被發現了，噁心死啦！ V 離我們不遠，聽得到我們說
話，而我就是知道那女孩是她。
時間雜字vol.2「在路上」徵稿
(那些直挺挺的路們，最終通往哪裡呢)
在路上發生的情節，遭遇的人們或叉路，簡直都可以拍成公路電影嘛!! 關於時間雜字第二期，路們通往哪裡，1976說你要學會相信自己的方向感喔。
單元徵稿：
[快取]
80字內的迷你風景／情節描述，用字去照相這樣。
[撞擊]
意外，偶然，發生，毀壞，巧遇，跌倒啦莫名奇妙的啦都可以。500字內寫下那些在路上的○○。
[方向感]
直走轉彎？前進退後？然後這裡是哪裡？如果還不知道，或者就這樣停下來也可以。500字。
Mail to: leisurenote@gmail.com
有圖片也請儘量附圖來吧。（ 附個好幾張來吧！）
採用稿件致贈薄酬，封面暫定以上。
2008.5.31截稿，預定夏季出刊！
馬麻那邊有兩個男生在親親
感覺上好像每次有公眾人物公然出櫃（被偷拍到也算
），就會被人扣上不良示範的帽子，我實在對這點很不以
為然，不曉得這些人到底是針對把私生活攤在大眾眼前在
不滿還是對出櫃感到不良。
有人說同性戀是自幼受到週遭的種種影響所形成，其
實是搞不清自己在幹嘛。我覺得人有時的確會搞不清楚某
些狀況，不過同理可證異性戀雙性戀必然也是如此。那麼
誰能完全告訴我分別出先天後天的方法，誰能斷定真假，
而究竟又為什麼有改變的必要。拜託不要跟我說你就是知
道你體驗過真愛這種夢話啦。
於是有說人同性戀是犯罪，跟懶惰傲慢等等一樣。如
果說一個人不是因為理解並發自內心的不懶惰不傲慢，只
是因為制約而不敢去做，那根本沒有意義。
還有同性戀會造成人類滅亡。如果異性戀是天道是正
確，而人類卻會因為大家不再反對同性戀而全體傾向逆天
犯錯，那人類乾脆就滅亡算啦。根本人類被創造來就跟其
他動物很不一樣，有獅子會說我們吃太多羊了趕緊培育他
們一下嗎，或者有大象會說我們大太多屎了趕快設法回收
再利用嗎？人類在生物圈本來就是怪咖，直覺上就是不對
勁，恐龍死光了地球也還是好好的，所以人類死光了也就
是那麼一回事。而就人類自己種族來看，地球上人口太多
孤兒也多，同性戀的確違反物種延續的原則，但他們之中
有些人照顧孤兒，這不是很好嗎？
也有人說同性戀都濫交，其中有人還分析是因為不會
懷孕沒有處女膜等原因所以常亂來。那大家快去把生產小
雨衣雙頭龍的公司炸毀，這樣人類又可以活在亂搞會懷孕
弄破處女膜的恐懼之中了。至於說愛滋病都是同性戀造成
的，我只能說我聽你在放屁可是可不可以不要這麼臭。
還有人直接了當表明就是沒有理由的對同性戀感到作
嘔，這跟種族歧視性別歧視有分別嗎？不就是優越感自卑
感恐懼感等人類的劣根性造成的。但跟前面幾種用智識來
捏造看似有道理的偏見的方式相比，直接了當的表達心理
感受好像還比較誠實，誠實的暴露出自己很可笑的地方。
不過也有同性戀用同樣的說詞反駁異性戀，同性戀異
性戀好像那麼水火不容竟然還一起把矛頭指向雙性戀。根
本上我覺得性向的畫分是錯誤或沒有意義的，怎麼讓大家
都別「不蘇胡」比較重要啦！
2008/04/09
誰還活在誰的心裡。其之二
再來是「嘟嘟」，是一隻巴戈犬。我爸剛抱回來時我
立刻皺眉頭：怎麼長得那麼醜呀！更別說之後聽到這隻花
了新台幣一兩萬：﹙難道我爸被車撞壞頭殼？﹚這樣的想
法登時浮出。不過小狗兒的天性就是巴著人玩，所以也是
馬上同化同樣是小朋友的我，這種情形在麥當勞遊樂室或
公園溜滑梯都看得到。關於他最可愛的有兩件事，第一件
是每次拿拖把出來拖地，他就咬著拖把不放，直到你把整
個家都打掃完了他才依依不捨跟他的理想情人道別；第二
件事事關其長相。巴戈犬體型比博美大一點還算可愛，但
臉跟沙皮狗一樣皺但沒那麼垮，所以初看像個長著老人臉
的嬰兒，習慣了就覺得是個醜可愛。也因為嘴巴開開，所
以吃飼料時總是吃進十顆掉五六顆出來，也許是因為這樣
吃相就特別猴急與傻氣。總之這兩件事加上關於嘟嘟的其
他，給人感覺就是個蠻橫小氣又急性子的儍蛋。之後好像
是暑假結束了就把他送給附近早餐店的老闆養，過沒幾天
聽爸爸說嘟嘟死了，死於醫生把麻疹錯當感冒的誤診。我
記得當下我挺氣憤直罵密醫庸醫，心裡想著不曉得他難過
痛苦時是否會／知道／可以回憶起我，雖然於事無補。我
沒見到他最後一面現在也不記得嘟嘟死後肉體往何處去。
直到現在我還看過兩次巴戈犬，他們都跟嘟嘟一副矮胖焦
躁的樣子。
國小的最後一隻狗是「小黃」。她原本該有另一個名
字，因為來到我家時她戴著項圈／懂得坐下／不亂叫／會
握手，相當有禮貌。小黃是成熟的母狗，表現出來的也就
是沉穩溫和，和前兩個小男孩完全不同。她是俗稱的雜種
狗，所以若被主人厭倦了卻因為身家賣不得一個好價錢得
不到一副好心腸也不足為奇。她跟著老爸回家然後住在頂
樓。不曉得哪天哪個浪蕩帥哥對她說了情話綿綿，她也就
跟人私定終生，不想她寄人籬下的處境就懷了寶寶。我們
繼續收留她並在颱風過後的早晨由爸爸把我叫醒，告訴我
孩子出世了還是八胞胎，我高興的跑到爸爸為她們安置的
紙箱報紙雜布屋，在帶著敵意眼光的母親肚子下怎麼數都
數不到數字八。原來不是我智商退步而是颱風夜太冷凍死
了四胎，老爸已經趁我們睡時把他們「處理」掉了（大概
是包到塑膠袋扔了畢竟附近也沒小河）。四個孩子從不到
巴掌大眼睛睜不開的光頭蛋，慢慢變成兩黑一白一黃的四
隻好動小綿羊，過程中小黃對他們呵護有加無微不至，好
一陣子我才能靠近他們。小黃會吃孩子的屎，動物書裡說
那是為了解決食物的缺乏及知悉小孩身體狀況的手段，就
像人類也會從小嬰兒排泄物的黃綠黑紅來判斷，不過如果
要我吃孩子的屎，那我當然...還是別生的好。等她們再大
一些大到會鬼叫時，鄰居就開始抗議了。雖然我告訴老爸
不要理會那些從來幾乎不打招呼有也只講八卦的人，但她
們還是被送到工地去，老爸說她們在那邊不會有吃食的問
題。送走她們之後老爸有時會去探望並告訴我她們很好，
我高興她們很好不過沒去找過她們。至於工地蓋完工人離
開住戶遷入後呢？這樣的問題我想過但沒去想出個結果。
2008/04/08
誰還活在誰的心裡。其之一
最近巷子裡的流浪貓變多但流浪狗變少，不曉得是恰
巧還是真有這樣的勢力消長關係。大學國文課有回要上台
演講，題目好多個我挑了其中一個想了很久，結果上台前
臨時變卦講的是「養寵物的經驗」，原本準備的題目現在
根本忘了。
國小前養了一對白文鳥，名字我不記得了，每天放學
我就是看著他們，還會背著爸媽偷偷跟他們講話。有次颱
風天去舅舅家泡茶，夜半風雨加大之後像是被困在孤島一
樣好幾天不能回家，等回到家兩小無猜已經斷氣多時。我
只能一直哭，想著他們挨餓受凍卻被囚禁逃無生天的絕望
。聽說屍體是僵硬冰冷的但我不敢碰他們。之後我好幾天
沒上學，哭累了睡睡醒了哭，有沒有吃飯或怎麼結束我都
不記得。
然後國小養了蠶寶寶，這應該是大家都有的經驗。起
先我根本不敢抓他們，太軟了，感覺捏一下就爆了，克服
了以後每天把著他們玩。我總是覺得蠶寶寶很苦惱不然眉
頭怎麼那麼皺，但他那麼小能煩惱什麼，沒有人打他罵他
沒有作業沒有考試，所以大概都是很可愛的煩惱吧，例如
爬得太慢。我記得六這個數字，不曉得是不是養了六隻，
還記得有一隻有一天突然不動了，一天兩天三天，身體從
細綿的白變成軟沉的褐色，最後流出綠色的體液，跟被同
學惡作劇踩爛的同伴是一樣的顏色。其他都順利吐了絲把
自己包起來，同學們的也是，比較調皮的把蠶絲球剖開然
後發出作嘔聲然後遺棄。等他們脫出化成了蛾，我一隻也
不敢碰，任由他們生了滿紙箱的黑麻麻然後死去，黑麻麻
不知為什麼沒有順利長大。等到我弟小學也同樣養蠶寶寶
時，我又不敢摸他們了且這次沒有克服，他們還是依舊煩
惱著什麼。
國小總共養了三隻狗。
「吉利」從小養起，他的來處我已經忘了，只記得某
年暑假開始有了他作伴。剛開始每天掛念著他還抱著他睡
覺，早上不用鬧鐘自然會有他來腳邊搖著尾巴叫人起床陪
他玩，總是喜歡在人的腳邊繞來繞去也不怕被踩到，某一
回我跪伏在地上學狗兒陪他玩，他還真的把我當同伴一口
咬來還咬了好幾口，被我老爸痛扁一頓，真是無辜。有次
幫他洗澡他突然嘔吐吐出兩條像蚯蚓一樣的東西，我跟他
都看傻了。我就跟一般小朋友一樣患有小孩子喜新厭舊的
毛病，幾個禮拜後就懶得照顧他，洗澡大便都不再是我來
。然後有個印象是沒人陪他，他就常跑到浴室睡在澡盆旁
邊。有一次看了電影「肥貓流浪記」，我難過地跑到浴室
門口邊看他睡覺的模樣邊覺得他沒爹沒娘好可憐我卻還不
陪他玩，然後又開始善待他好一陣子。不過終究是要告別
。有天早上老爸騎機車載我跟吉利出門買菜，到了市場吉
利一溜煙跑不見，之後就沒再看過他，那時好像也沒很努
力尋找，有好一陣子在路上會特別注意到黑白花色的狗兒
，但我完全不能確定那是誰。
2008/04/06
貓食
最近電視上看到一則貓食廣告，貓真的很可愛不過
牌子我忘了反正不是要幫它打廣告－實際上我是想幫所
有的貓食狗食打廣告，這要提到一段回憶：
小時候有養狗，那時為了省錢常都讓他們吃剩菜剩
飯（後來知道給寵物吃人食是傷害他），有時搭配乾狗
糧（泡牛奶看起來不錯。），如果我心情好手頭闊綽加
上他們有好表現，就會買狗罐頭給他們吃。那時就覺得
：狗兒真的好好命啊，狗罐頭怎麼能那～～麼香呢！然
後隨著狗兒死的死逃的逃（其實都是我個人因素沒再照
顧他們），狗食也就暫時退出了我的生活。
大學時我住外面，附近工地常有很多流浪狗啊，有
時看到很帥的小黑很騷的小花或過動兒小白，忍不住就
破財一下賞他們個痛快，狗罐頭再次從仙界降臨在我的
生活之中，我想蟠桃的味道大概也就是如此了吧。
有陣子很常自己弄東西來吃。某天突然想到：「不
知道狗食好不好吃喔？」然後就跑到便利商店開始研究
狗罐頭。乾的我一點興趣也沒有（雖然想過像麥片一樣
泡牛奶來吃），比較著西莎寶路和其他品牌，看到上面
寫的營養成分，還有包裝上那些狗狗都一副乖巧但動起
來會比金鼎電池還有力的聰明健康模樣，我就決定西莎
寶路各買一罐來配飯。但我這個人相當保守且穩健（？
），為免狗罐頭真的太難以下嚥，我還買了鮪魚罐頭來
作搭配，用膝蓋想也覺得真是吐司白飯兩相宜啊！隔天
早上果然為了特製活力早餐而專程早起，打開香到受不
了的西莎及寶路，得到「寶路比較好吃可是狗食都不好
吃」的沮喪結論。
可敬的是我還不退縮的去買貓食來嚐試，也許是出
於對貓的迷戀＋幻想自己攝取一樣的營養就能跟貓一樣
（貓真的很帥啊沒辦法）。嗯，當場是比狗食更難吃。
其實也不是難吃啦，有一點腥但大致上沒什麼味道，完
全跟鼻子嗅到的是兩碼子事，吃的當下會懷疑自己是鼻
子爛了還是舌頭壞了，完全不像長在我身上的一種失靈
感。
雖然有失望的經驗，但看了廣告突然好懷念呀。也
真的很喜歡貓。為了我的裘德（未來要養的貓的名字）
，我應該會認真一點工作吧？
2008/04/02
踩高蹺
輪到我上高蹺。
我沒看過父親的臉，從我有記憶以來他便在那望不
著頂邊的高蹺上。哥哥八歲時父親便上了高蹺沒再下來
。有次父親把我從高高的高蹺上丟了下來，哥哥拚死把
我接住，在玩世不恭屌兒啷噹的十五歲時，認真憤怒沉
默地流著淚。而我那時還是個說話走路都不會的娃兒，
只知道傻笑。這些都是大媽告訴我的。
大媽是哥哥的母親，待我和哥哥一般好。我一直把
她當媽媽，也真的以為她就是。我十歲時大媽對我說了
那些故事，我還糊裡糊塗大媽就踩著雲梯親自把飯端上
去給父親，過不了多久碰地一聲，哥哥趕緊跑到大媽身
邊媽呀媽的叫，大媽喚了哥哥名字後頭一撇無法再看我
們。管伯說我當時站得遠遠地傻笑著。
管伯是家裡總管，大媽摔下來後，家裡只剩哥哥與
管伯會與我說話。他告訴我哥哥自小是個好個性的人，
雖然話不多初見時總給人帶點傲氣，但行俠仗義滿身自
由也讓他交遊廣闊。這與我的恭敬多禮是截然不同的。
不過管伯又說哥哥是抑鬱的憂愁的，真正自由的是我。
我不懂管伯的話，但我喜歡和他聊天，也只剩管伯
會與我交談。僕人們的耳語我都知道，他們說我是滿身
邪氣的野孩子，夫人死了當下我竟然在傻笑。每一天管
伯都會抽空與我說話，叫我別在意，直到他摔死之前。
大媽死後哥哥上了高蹺，從第一節開始練起，有天
他對我說「我要比父親更高，比誰都高」。我知道哥哥
辦得到，在我眼裡他一直都很優秀，就像大媽口中年輕
時的父親一樣。我這樣想著時，一道黑影襲了上來打在
我跟哥哥臉上，那是父親高蹺的影子。那次之後我跟哥
哥沒再說過話，而哥哥也就這樣一節一節直直高去，我
十五歲時仰頭已經看不見哥哥。
有天管伯告訴我哥哥可以把高蹺踩得好，但有道難
關也許哥哥過不去。管伯又問我「會不會寂寞？」，我
只是傻笑。他別過頭沒再說話。
隔天管伯上了雲梯摔在我的腳邊。他說了聲少爺抱
歉，我才俯下身管伯突然大喊你快逃吧快逃吧，然後就
氣血放盡回天乏術，眼角還有些淚。結果我還是只能傻
笑。
我想了幾天，要逃嗎？為什麼要逃呢？逃是好或留
是好呢？找哥哥商量吧。我上了雲梯，叩叩叩，腳步聲
聲迴盪在空大的房子裡。已經多久沒有和哥哥說話了，
還有我從未知道長相的父親。到了雲梯頂端，哥哥喚了
我的名字，那聲音給我的感覺，也許所謂的悲慘就是那
樣。哥哥踩的高蹺果真比父親還要高。而眼前另外這人
就是我的父親嗎？與鏡中的我還有哥哥這般相像。突然
我想笑，我一貫地傻笑。突然父親說「推他下去」。哥
哥全身顫著走來，臉面已經因為眼淚和扭曲讓我快認不
出他來了。「怎麼辦，我到底該怎麼辦？」哥哥問我又
像自問。「推他...」父親話還沒說完就瞪大了眼 —
我先伸出手往哥哥猛力一推。
哥哥失去平衡搖搖晃晃險些落了下去但又穩住，他
直定定得看著我，然後縱身一跳。父親的臉是比剛才更
驚詫了。我傻笑著走下樓梯，叩叩叩，腳步聲依然迴盪
，父親喊著你給我回來，是喚我嗎還是喚哥哥？
走下雲梯。管伯張羅著晚飯，大媽抱著一個胖小娃
兒旁邊跟著一個十五歲少年，熱熱鬧鬧的只差父親就是
美滿家庭。叩叩叩，我的腳步聲引了他們往我這看，熱
鬧氣氛先是凝結，我只好停下雙腳。大媽說「你怎下來
了？」，少年叛逆的神情卻噙著淚，管伯掛著含意很深
的微笑擺著碗筷。「我想看看小娃娃的傻笑」我有點愣
愣的答。
訂閱：
文章 (Atom)
