誰還活在誰的心裡。其之一

　　最近巷子裡的流浪貓變多但流浪狗變少，不曉得是恰
巧還是真有這樣的勢力消長關係。大學國文課有回要上台
演講，題目好多個我挑了其中一個想了很久，結果上台前
臨時變卦講的是「養寵物的經驗」，原本準備的題目現在
根本忘了。

　　國小前養了一對白文鳥，名字我不記得了，每天放學
我就是看著他們，還會背著爸媽偷偷跟他們講話。有次颱
風天去舅舅家泡茶，夜半風雨加大之後像是被困在孤島一
樣好幾天不能回家，等回到家兩小無猜已經斷氣多時。我
只能一直哭，想著他們挨餓受凍卻被囚禁逃無生天的絕望
。聽說屍體是僵硬冰冷的但我不敢碰他們。之後我好幾天
沒上學，哭累了睡睡醒了哭，有沒有吃飯或怎麼結束我都
不記得。

　　然後國小養了蠶寶寶，這應該是大家都有的經驗。起
先我根本不敢抓他們，太軟了，感覺捏一下就爆了，克服
了以後每天把著他們玩。我總是覺得蠶寶寶很苦惱不然眉
頭怎麼那麼皺，但他那麼小能煩惱什麼，沒有人打他罵他
沒有作業沒有考試，所以大概都是很可愛的煩惱吧，例如
爬得太慢。我記得六這個數字，不曉得是不是養了六隻，
還記得有一隻有一天突然不動了，一天兩天三天，身體從
細綿的白變成軟沉的褐色，最後流出綠色的體液，跟被同
學惡作劇踩爛的同伴是一樣的顏色。其他都順利吐了絲把
自己包起來，同學們的也是，比較調皮的把蠶絲球剖開然
後發出作嘔聲然後遺棄。等他們脫出化成了蛾，我一隻也
不敢碰，任由他們生了滿紙箱的黑麻麻然後死去，黑麻麻
不知為什麼沒有順利長大。等到我弟小學也同樣養蠶寶寶
時，我又不敢摸他們了且這次沒有克服，他們還是依舊煩
惱著什麼。

　　國小總共養了三隻狗。

　　「吉利」從小養起，他的來處我已經忘了，只記得某
年暑假開始有了他作伴。剛開始每天掛念著他還抱著他睡
覺，早上不用鬧鐘自然會有他來腳邊搖著尾巴叫人起床陪
他玩，總是喜歡在人的腳邊繞來繞去也不怕被踩到，某一
回我跪伏在地上學狗兒陪他玩，他還真的把我當同伴一口
咬來還咬了好幾口，被我老爸痛扁一頓，真是無辜。有次
幫他洗澡他突然嘔吐吐出兩條像蚯蚓一樣的東西，我跟他
都看傻了。我就跟一般小朋友一樣患有小孩子喜新厭舊的
毛病，幾個禮拜後就懶得照顧他，洗澡大便都不再是我來
。然後有個印象是沒人陪他，他就常跑到浴室睡在澡盆旁
邊。有一次看了電影「肥貓流浪記」，我難過地跑到浴室
門口邊看他睡覺的模樣邊覺得他沒爹沒娘好可憐我卻還不
陪他玩，然後又開始善待他好一陣子。不過終究是要告別
。有天早上老爸騎機車載我跟吉利出門買菜，到了市場吉
利一溜煙跑不見，之後就沒再看過他，那時好像也沒很努
力尋找，有好一陣子在路上會特別注意到黑白花色的狗兒
，但我完全不能確定那是誰。