生命之繼起

我們對生命消逝的感受，也許在傳媒發達的現代，
會如同同心圓一般，對愈外圍的關係，愈發遲鈍。

即便是自己的親人，也不見得會直接因其死而深觸心靈。

記得小時一位長輩逝世，只見許多人圍著棺木哭，我卻毫無感觸。
彰化的夏天很滯悶，我整夜睡不好，卻也不哭鬧，
晨曦未出時，昏暗天色，我聽見鴨叫聲，不知怎的恐懼感襲上心頭，
接著昏昏睡去，直到隔天。

這件事的許多片段畫面於我仍很鮮明，
那種昏暗、老家門窗上的彩玻璃、鴨叫聲等，
對於死亡，是這等的直接聯想。

外公逝世見親友痛哭，心頭有所思但仍無感。
我與外公認識不深，記得極小時，到外公家，
踏入客廳，外公與外婆坐在客廳，
外公像個威風的老爺；外婆則是無語、甚至無表情的夫人，
惟獨此畫面極鮮明。

爺爺也已去世，與我關係是密切的多。
聽父親說，爺爺生性好玩閒不住，
每天騎著速克達到處跑，到老亦是如此，
如此描述，與我對爺爺的感覺差距不遠。

爺爺受過日治時代的教育，懂得國字和日文，
小時他愛看我畫圖與寫字，那是我們爺孫交流的時光。

從前國文課學過一文，文章名我已忘，
但我與那文中有個一樣的經驗，
我坐在騎著腳踏車的爺爺背後，
聞著他身上的味道與背部的線條，
竟讓我聯想到父親。

小時與爸媽到台北居住後，
總是很多年才回去彰化一趟。
爺爺去世前後各回去一次，
去世前，他因中風在醫院床上休養，
那時已不能順利表達、行動。
見了面很生疏，甚至有種想離開的排斥感，
但隨著與親友們聊天，及習慣了病房內氣味後，
我便默默在心裡想著很多，也稍與爺爺對談，
不知他聽懂否，就像與個學語的小孩說話一樣。

那時其實是憂愁，
愁奶奶沒了伴、愁醫藥費、愁大人們的愁，
心裡惶惶然若失，但卻說不太出個道理。

下次再回去，是爺爺的喪禮了。
我是長孫，不少儀式與我有關，
我是個個性上某方面挺彆扭的人，
但那時轉個念，很多儀式都打從心裡願意配合，
也不嫌煩不嫌累，或者說根本沒那麼想。

父母姑叔哭了我不太有感，
大概是對那種預期內的感情有了準備。
心裡那麼想時，奶奶哭了，
我竟整個鼻酸，心裡頭確實的痛，
我很不捨，不捨那長相伴至今天人永隔的感情。

我張望時無意見到大姑丈暗自流淚，
那時我對爺爺與姑丈關係的認知，
只覺得是一門姻親，而姑丈外表剛強，也不像個易感之人。
我眼淚盈眶在此時，有種很強烈、誠摯的情感傳達於我，
事後我問父親，他解釋了大姑丈與我們關係實際上密切的地方，
我才比較明白箇中原由，但還是很感動這種無血緣的感情。

很多事在事後回想，感觸愈發良多，我是這樣的人。
也許感情上較有防備，惟有獨自時，情感才在心中流瀉。

我想，對於一個人的遺世，我們之所以感觸良多，
不單是因為那些共同的記憶、鮮明的畫面，
更多的是，我們為了與其有關的在世的人們而感傷。
那位我不記得的長輩喪禮，讓我感受到死亡的氣氛；
外公則是因為，對於母親來說，失去了一個至親之人；
爺爺，則是帶著我更糾結複雜的情緒了。

我們也在死亡經驗中嗅到它的必然性，
也就是那股終結的力量，終究會來到我們的至親、甚至我們身上。
父母、愛人及摯友，在我們生活中都是支柱，
光憑想像那必然發生的未來，都覺得心頭作怪。
也在此時發現，時光匆匆，把握了很多，也流走了很多，
很多不捨與害怕，都一次湧上。

但面對死亡後，我們冷靜的體會，
生老病死造就了人生百態，也造就了人生的美。
所謂的生是創造、死是終結，那是看在個體生命上，
但站在家族、民族、種族甚或所有生命的廣大觀點來看，
生死帶來起落，也由此發現那繼起不絕、生生不息的偉大力量。

當我想到，我摯愛的父母，是由這位離開的長者所生，
他們身體裡流著他們的血，腦子裡有與之密切關連的記憶，
而我也承續了那血統，關係就不再只是關係，
我們名之為血緣，我覺得很貼切，有著相同血液的至難得緣分。
再看身旁這些我為他們感到驕傲的朋友，
即便聽到他們偶爾抱怨其親人的不是，我常也只是沉默或笑答，
尤其見到他們父母長輩，我仍尊敬有加，
只因我感謝他們帶給我那麼好的朋友。

我的想法是如此，贅述很多，
但我喜歡我自己這樣的體會，
都拜這世間的際遇造就，
要感謝的太多，就感謝上天吧。