從前

　　車行老闆說你的金旺沒問題，大家都說沒問題只是
一點怪聲音罷了，但你就是不能不去在意她。上班總是
快遲到了你緊催著油門。然後答答聲彷彿誰在問「到底
是被什麼卡住了？」。

　　那麼早點起床搭公車吧。沿路上你好有衝動想不顧
旁人舉起雙手摀住耳朵，牙牙學語的孩子對著媽媽答答
亂發著音、手機按鍵也答答、妙齡女郎走路的高跟鞋也
是答答、好像紅綠燈換燈號也有答答聲，根本就忘不了
你復古極了的坐騎「到底是被什麼卡住了？」，之後你
換了一台二手野狼。

　　那天我坐在後座告訴你排氣管好像發出答答聲，你
不發一語的把車停在路旁對著你的新歡說「到底是被什
麼卡住了？」說完就跑走了連鑰匙也沒拔。我知道你定
是回家看前妻金旺去了。野狼名字挺狂野的腰力佳叫聲
也棒視覺效果也符合你的美感可以說是沒有缺點，連答
答聲也沒有，嗯，根本沒有答答聲，那是我騙你的。你
該好好告訴她問題不在她而只是你忘不了「到底是被什
麼卡住了？」這件事。

　　我騎著你的野狼到你家，我熟悉地把一樓車庫的鐵
捲門拉開，我不知道鐵捲門拉動的聲音該用什麼狀聲詞
。陰暗充滿油汙味的車庫裡金旺的色澤一樣光亮看得出
是有保養上面還插著鑰匙引擎還是熱的。我發動她然後
，答答、答答、答答、答答。答答。「到底是被什麼卡
住了？」你坐在車庫最裡邊的樓梯階上頭埋在圍繞的雙
臂之間問，我看不到你的臉也聞不出你的語氣。我慢慢
坐下側臉把耳朵和臉頰輕貼在車身上，冰涼地。「大概
是時鐘吧。」引擎冷卻之後我說。

　　答答聲空洞地在車庫中繼續響著，從門外斜照進來
的陽光逐漸稀薄，而我們直到車庫內一片黑暗看不見彼
此也未曾再說一句話。