錯過了末班的夜車

　　三千五百七十四字的書信，只有一個人翻了又翻並
認為這改變不了什麼。晚餐之後看著電視不知為了什麼
感到好笑但還是笑了，還是說了點話，還是洗了澡並睡
覺。開門時聽著鑰匙伸入鎖孔轉動的聲音還有其它鑰匙
們碰撞的聲音，只剩陽台的燈亮著。

　　八十四億美國彩券獎金一人獨得，四十七歲的男子
坐在路邊痛哭並去電告知老闆提早退休。已經工作二十
一年了從貨櫃舊屋中搬出去吧。

　　七點。十二點到十七點半。十七點半到二十三點半
。二十三點半之後。分割出沒有交集的日與夜。獨自喝
著牛奶。獨自餓著肚子搭車。獨自耐著性子說著話走著
路。獨自看著窗外回家看書寫字。其間偶爾無意識的挖
著鼻孔，用手指或衛生紙。

　　哥本哈根。看著唸著聽著便會心生嚮往的地方。我
沒見到土星。我還在這它還在那只是不知道還要多久心
裡才會願意真正的。