在光華商場凌亂的配置裡,意外的看見茉莉二手書店,距離上回進台大店應該有三、四年了吧。滿滿的陳舊,也是滿滿的再生。我拿了「迴轉木馬的終端」以及「奇想之年」,書皮有翻閱時留下的指甲痕、摺痕、手漬、筆記,還有不知為何的泛黃。這樣是原書的半價。
多年不見,如果再次相遇,我會怔怔地看,耳邊如同大風呼嘯般聽不見什麼,精神上驚恐的僵固無法應變。是你!竟然是你,總算啊,真的不是我看錯嗎,也許只是相似,但我不會認錯你。走近、再走近。
對於我,再見的你是半價;對於你,也許我更不足。但還是獨一無二。
2009/02/23
2009/01/21
(白)
與同事逛COSTCO,第一次。比之於其他大賣場要嚴格的會員結構,被讚許的經營模式,於是先前我一直將COSTCO想像成像微風廣場一樣,是有上流氣息的地方。結果不是。外觀如同鐵皮屋,內部亦然,沒有色彩的鐵質架構成的空間,儲放許多大而粗糙的貨品。年前人與人擁擠的不像話,矮小、邋遢,旁若無人地爭奪,無意義的填塞著購物車。
只是剝下外表的一層皮質之後,所有空間裡的生命似是沒有差別。
本來應該覺得很無趣的,不過想像中的美國,這個因為生活中所有不真切的資訊而在我意識中存在的國度,如同優雅卻乏味的英國、浪漫卻粗鄙的法國、或是精緻卻變態的日本一樣,都讓我產生幻想。也許我只是好奇自己如果踏上那塊陌生的地方,會從怎樣的角度去戳破它柔嫩的外表,直探那也許一成不變的血肉。
冷氣開的很強,我在不被察覺的狀態下,迅速的完成一個冷顫。
2009/01/08
2008/10/29
2008/09/24
2008/06/22
隨時、每天、經常、有時候、有時候
又是一個想你的夜/
我告訴自己停止吧/不過顯然有點失控/
反正只是有一點寂寞/那想一想也是沒關係/
我們側躺著/
枕著我的手的你感到舒服嗎/我閉上眼/
轉動我的臉親吻你的手臂/
有你的香味/我會窒息/你的心跳/像是閃爍的燈泡/
如果掙開眼你就不見/
我感覺到你在靠近我/我願意逼退一切的未來與可能/
點起一根菸/
如果一根接一根/就不會結束/
我一定會抽到想吐/會不會也對你感到想吐/
你說你不大喜歡菸味/
我常希望你失戀/那我就能給你安慰/
為了掩飾心中的竊喜/我會沉默到不行/
快樂不適合我們/太多/
受不了/來不及說再見/
我們都搭錯車/我一直想聽到你說/那不是你要去的方向/
趕快睡覺/
也許醒來就是偶爾或不再/才怪/我還是覺得沒關係/
等到感覺到痛苦再抽身就好/
2008/05/25
矛盾先生
一定是開始在那個我忘記是何時發生把一切都挖掘
出來弄得亂七八糟的爆炸!我變得慌張焦慮厭煩好像很
慢又好像很快很突然一天一天愈來愈加重。是對那個爆
炸還有爆炸的結果還有自己。
於是啊,我彎下身來撿拾各種碎片,細細地看或只
瞧一眼,更多的是根本不知道摸來什麼東西就把它拿去
分類擺放或排列組合,我變得專心什麼也不去想。
應該是到了要睡覺的時間,中斷動作才發現身體多
麼僵直而且記不起來剛才有沒有呼吸。打斷回想呼吸的
事我專心試著要入睡又一直分心想到底剛才是不是睡過
了。
我打斷分心安慰自己等一下就會睡著,然後明天又
是同樣的日常。當我覺得這樣是令人安心的事情時,那
些令人不安不安的都已經都已經不知何時不知在何時被
炸爛被炸爛了,而我不去想起她他牠它祂。
2008/05/07
老去
關於這件事,原先不覺得可怕,只是覺得有點無奈又
悲慘。常常我看到的面孔都是疲累,不曉得他們為什麼會
如此,是因為前一夜的瘋狂或是前一夜的工作,是不是對
生命感到倦怠。
在公車或捷運上總是會遇見讓座位給老人的情況。博
愛座的設置是為了激發人的羞恥心,根本與博愛沒有太大
的關係,人們不願意承受的是道德壓迫,只是面子問題,
好像坐在淺藍色的椅子上就理所當然毋須敬老。遇到某些
人我會遲疑他是否老到需要讓位給他。有時讓了位兩個陌
生人在那邊互相稱謝退讓,最後一個空位子尷尬地晾在那
,車子擠得滿滿也沒人去坐,直到一個夠格的老弱婦孺坐
上那張充滿了禮讓之愛心的龍椅大家才像獲救一樣喘一口
氣。今天在捷運上看到一名男子進了車廂,一名年輕小姐
讓了座位,男子道聲謝後坐下,就在我的對面。男子稱不
上老,只是面容就是我熟悉的那種疲倦,聲音也如同外表
一般虛弱,原來讓位與否和年老無關,重點是他對時間做
了妥協,不想再堅持自己曾經年輕、抗辯自己還有力氣,
那種樣態讓人覺得衰老。不曉得他對生命是否感到倦怠。
我在節目上看蔡康永受訪,他聊到自己對年老的看法
,即便常常教育自己不要歧視老人,但,老就是老了啊。
我想我明白他說的,時間的流逝就是這樣無情的東西,就
算你用不同的理由來說服自己,但無論回首看來值得或不
值得,都不能否定生命的消逝的確可惜可悲。
昨晚回到家後到便利商店買了幾瓶罐頭要配飯吃,經
過那間神秘的二手電器工廠,一個六十歲左右的男子坐在
房子外,眼前兩台舊電視播送著不同的歌唱節目,螢幕裡
都是些台語老牌歌星。也許是因為那間塞滿電線、塑膠機
殼及鐵架的工廠,我突然很想問他會不會想要成為吸血鬼
,可以有無限的生命,在每一個黃昏之後坐在同一個地方
看著舊電視裡的老牌歌星。會嗎他會想這樣嗎,那些屬於
他的老牌歌手終將死去,二手電視也可能老舊地無法再被
修復,等到那時他對生命會感到倦怠嗎?
我有一個朋友說,他覺得「精神」是絕對且永恆的,
我到現在還是不那麼認為。據說從前人的壽命只有三十到
五十年長,那麼我們已經是將死或已死之人,絕對和永恆
對私自個體來說都禁不起時間的考驗。不過我認得他說話
時的神情,也許他真的相信自己已經找到,找到我們都在
尋找的一個只屬於自己的舒服姿勢。
2008/04/29
別了
有些話是不適合說出口的。
也許是不願太過矯情,但更多的是我們害怕那只在腦
中停留片刻就要生根的種苗,一旦說出口將會怎麼盤根錯
節。
我與你開始在一個不對等的狀態,眼中的彼此都是變
形的折射。也許感情從來就不是對等。而我明白當我們的
距離不再,接之而來的是更大的不同。當我們把彼此自水
中取了出來,美麗的泡沫褪去還剩下什麼,如果我們彼此
交纏能不能換得需要的養分。
我在深深的海裡土裡仰望你巨大的身影樹蔭,有點忌
妒有些崇拜。但是我不要去猜測更多即使我是更渴望的。
只要你潛下來就算不能太久,給我一點枝葉間透出的光線
,也已足夠。你知道臨界的我多想回應臨界的你,只是我
們的激情只能存在於不聞不問的邊界。
2008/04/23
跟彈簧一樣
時間過得愈久我就愈不可能回去,鬆弛了疲乏了變不
回原來的樣子了。
坦白說我也不覺得有那樣的必要。那段日子本來就是
在逃避,而且是我不喜歡的那種逃避,既然我已經離開又
何必煩惱。
可能對某些人感到抱歉吧,但連說聲「對不起」或「
不好意思」我都覺得麻煩。如果是以前可能我會覺得這樣
很自私,但現在我明白那只是錯覺,是多餘的同情心與羞
恥心。
那些人應當自己去明白為什麼會演變至如此,他們完
全不需要了解我,只要能為自己找個理由讓自己好過就可
以了,就算對我有誤解或偏見也完全無所謂,因為我不在
乎。所以我也希望他們同樣不在乎我,這樣很輕鬆對彼此
都好。
我們的關係早已失去波一樣的美感,原本就沒有往上
爬的能力,現在則是什麼都沒有了,就連一階一階地下樓
梯都不行。
每次回想我都不能確定我們到達過什麼地方。他橫躺
著以變形且逐漸黯淡的軀體佔據那個角落,不過也沒有關
係了。
2008/04/16
該死的夏天
...這種濕悶熱的感覺太熟悉了,想忘也忘不了。我
對所有一切變得易怒:搞什麼為什麼想上廁所幹/上完
廁所還有走回客廳/客廳椅子還那麼熱/電視那麼難看
/還要出去買吃的/還要走路/還要洗澡/還要換衣服
出門/還要家教/還要還要。多餘,什麼都那麼多餘。
捷運上的高中生一樣聒噪,不過在這樣的空氣裡只
是讓人感到心煩,好像是一年一度鬼門開被放出來的小
鬼,全都一副興奮得要死的模樣。路上的行人明顯表現
出加快步伐的企圖,只是週遭飽含的水氣壓得人力不從
心,沉重像瘟疫一樣在蔓延。果不其然六點左右開始下
起午後雷陣雨,轟隆隆嘩啦啦,天光整片被奪去,沒有
夕陽。
一切讓人心煩意亂,未免也太熱了吧,如果我出生
在濕氣更重的熱帶國家一定活不過七歲,活過了沒有錢
一定當餓死鬼有錢就當暴君。以前走在路上常在想,台
灣就那麼一丁點大花些錢做個玻璃罩罩起來全島放空調
不是很好嗎?後來發現罩台北就好了。
信箱裡多了好幾張帳單,光想到要頂著大熱天走到
門市繳費就厭煩,已經夠熱了還要使用肌肉走路跟打開
錢包拿出錢來,太折磨人了啦。
我憤怒地投降,完全像是戰敗的俘虜,不甘不願的
被這個野蠻專橫的君主奴役,不能思考沒有動力。如果
我每天花三十分鐘五體投地三跪九叩貌似卑屈可以讓他
快快帶走對他最衷心對我最噁心的僕人蟑螂先生回歸他
的殿堂,那我真的甘願反正就當運動。
真的是太熱了太熱了,夏天可不可以不要來啊,才
不到二十五度就這樣,三十幾度的日子我不敢想了。我
宣布我的假死期就在今天,可不可以夏眠到秋天來啊!
2008/03/12
每日的抽離與參與
感到幸運且些微不自在地坐在巴士上,眼前充滿了
疏離的人們,擁擠,音量超載的耳機,不耐,疲倦,哭
鬧的孩子,臭味,不再掙扎的青春,還有屈服及平庸。
搭載了許多個體,斷續地行駛靠站開門湧上關門離
站行駛,他們之間甚少有所分別,不確定有誰上了車或
下了車,也許他們一直待在車上,也許他們不想離開,
也許他們彼此不遠。
窗外的風景沒有來往,視線越不過任何一樣,停滯
與忙碌還有空洞與壅塞。空氣再不流通也沒有人會把窗
戶打開,好像隔著灰濛濛的玻璃會比較安全,比較不悲
慘。
我想起小時返鄉坐在火車上的情景,也是滿滿的人
沒有空間沒有距離,只是脫離了這座城市便覺得窗外有
了不同,一片沒有邊界的綠,原本阻擋了視線的東西,
現在只是坐落在已經模糊的印象之中。縱使現在吹來一
樣的風雨一樣的照日,也無法再抱持同樣的心思。
回憶還是在的且偶爾被勾起,只是已經太久,太久
以前。那時總是想要打開的窗已經被遺忘,所有人都遺
忘,只叫你把窗關上深怕中毒或者著涼。
2008/03/02
荒廢的美麗神話
兩小時半後睜眼起了個大早也沒再睡回籠,想說先
把衣服曬一曬吧。今天陽台意外的暖,前些日子的AM
九點常都是冷縮在毛毯裡,否則就是在潮濕的樓梯間曬
衣服。
從置衣籃挑出比較想先曬的東西(通常是需要翻面
的牛仔褲、然後是衣服、內褲、襪子、手套)/攤平他
們(啪啦聲)/挑選適當大小的衣架/鉤進褲子衣服裡
/掛上曬衣竿/伸手進置衣籃/反覆。
曬衣竿左端已經掛了三件制服,風吹得它們像旗子
般飄搖,晏的制服晏的生日,今天是晏十八歲生日。我
從右側把衣服一件一件掛上。今天陽台真的很暖和。曬
衣竿漸漸掛滿但制服的領域我又認為不可侵犯只好抬頭
尋找空位。與什麼目光交會了:標準的暖度與亮度並以
標準天空為背景。是很久沒見面了還是第一次見面我望
了很久。最後是襪子配對後轉身把它們夾上去,這東西
要叫什麼,總之掛滿一對一對後看起來像旋轉木馬。待
我再回頭那目光已經轉身,灰白的背影跳著舞,橫著一
支曬衣竿的天還是一般光亮,隨著風感覺得到光與影在
我身上擺動著,我沒喚他因為背後還有些些溫度。
2008/02/26
錯過了末班的夜車
三千五百七十四字的書信,只有一個人翻了又翻並
認為這改變不了什麼。晚餐之後看著電視不知為了什麼
感到好笑但還是笑了,還是說了點話,還是洗了澡並睡
覺。開門時聽著鑰匙伸入鎖孔轉動的聲音還有其它鑰匙
們碰撞的聲音,只剩陽台的燈亮著。
八十四億美國彩券獎金一人獨得,四十七歲的男子
坐在路邊痛哭並去電告知老闆提早退休。已經工作二十
一年了從貨櫃舊屋中搬出去吧。
七點。十二點到十七點半。十七點半到二十三點半
。二十三點半之後。分割出沒有交集的日與夜。獨自喝
著牛奶。獨自餓著肚子搭車。獨自耐著性子說著話走著
路。獨自看著窗外回家看書寫字。其間偶爾無意識的挖
著鼻孔,用手指或衛生紙。
哥本哈根。看著唸著聽著便會心生嚮往的地方。我
沒見到土星。我還在這它還在那只是不知道還要多久心
裡才會願意真正的。
2008/01/30
我一點也不瞭解這個世界
凌晨我點閱著關於你的一切並極力去搜尋更多,縱
使是另一種言語我也毫不疲倦地硬打起精神閱讀並嚐試
吸收,好像你的眼睛所看到的一切也會短暫的被我所擁
有,好像我會短暫地變成你好像這樣就會足夠。
我想是吧在整夜沒睡後的七點到十點三十九分裡悠
悠地變得比較有勇氣且快樂,因為你說的話不是對我說
我卻不厭倦地想聽,你做的事不是為了我我卻也嚐試著
去做,可能那樣我會變得更好也不一定。
我猜測你聽過的流言能否由我來散佈再由我終結也
許我會和你有一樣的感受,你散發的氣味是因為哪種香
水或是我能和你有一樣的肌膚。溫柔的毛線綿密編織是
為了你的頸背華美的布精心裁縫成你的身形最後用什麼
合襯地包覆你的雙足,我的窗口已不能再關上如果我的
手我的唇再離你更近那怎麼呼吸,也許你呼喚我我也死
去。
都是因為你如此超過得美麗,我才發現(),所以
我必須要前進。
2008/01/27
Small World,People Talk
剛在打掃,邊擦地邊覺得灰塵多地可怕。也許是
這房子設計的關係,灰塵非常容易堆積冬冷夏熱漏水
牆壁龜裂水壓不夠木頭腐蝕隔音很差總之缺點非常多
,卻想不出一個優點。
我也喜歡古色古香但不是破爛。但癥結不是在破
爛,就算要破爛也是要獨自一人享受,這個地方沒有
私人的空間。即使我特別為自己的房間重新擺設,還
是阻止不了被涉入。只有在夜深時和白日家人都出去
上班上課時,我才覺得比較是我。時間愈迫近傍晚六
點我愈疲憊,覺得快樂又要離開我一段時間,連續面
的完整又要被打破打斷。他們沒有不好只是他們在生
活的基本上照顧不好自己而我注定要受到波及。像看
著枯萎的盆栽不知要怨嘆不下雨還是花兒自己不爭氣
,雖覺得他凋謝得必然但就是覺得很窒息。
我覺得我是適合獨自一人的,生活也是居住也是
尤其是精神上更是,就像鏡子跟蛛網可以是很澄澈透
光但又太容易被闖入,心裡不願卻黏住放不開了。可
以的話請給我一個舊壁櫥,是破爛的也無所謂,我會
把它打掃得乾乾淨淨且不願讓任何再好的人開門。
所以會有人來告訴,說什麼是長大什麼是負責也
說了什麼是問題。然後沒說終究還是終究,終究被逼
著開門來面對一些什麼,然後發現自己勇氣不夠力量
也不夠。沒辦法去告訴人們,很多既有的觀念都只是
在掩蓋真實,來讓自己能比較安於令人害怕的現實,
來讓自己省點力卻用別人的力氣去應付自己不怎麼節
省的慾望。
有時候覺得好孤獨,但又真的想要再孤獨更多。
我真的不想要妥協,不想。
2008/01/25
豐富是因為就是想要這麼做
華文部落格大獎好像是一陣子的事了。得獎的部
落格的確都有它好的地方,但我邊看邊想著如果這些
內容是在書上就好了。在電腦閱讀文字少了某種感覺
加以很多部落格的排版過大的字體亂七八糟的廣告真
的讓我覺得很刺眼於是變得難以接受。再好的內容卻
因為這樣的理由放棄了雖然有點奇怪但卻無法強迫自
己。但版面不對我胃口真的是好痛苦的一件事啊。
在紙上就是多了些魅力無論報章雜誌皆然,甚至
書的氣味都令人興奮。對了,若是書直寫的勝過橫寫
英文的話就把書改成直版上下翻吧,報紙就屬停刊的
民生報最舒服了橫式書寫。說到報紙油墨沾在手指上
也是好事一樁。
今天的晚餐是肉粽留下一顆在電鍋裡變成剛才的
宵夜。肉粽要就是包著竹葉吃會多一股味道裝在盤子
裡就是得用筷子了不要湯匙叉子而是筷子。而蛋黃總
是要留一口在最後的。
這樣的事太多了但不會總是順著自己意思走就像
分類跟擺整齊這兩件事一樣。
2008/01/21
我暫時放棄了所以這樣說吧
你不能很仔細地去想很仔細的事但我能不過我分
不出你我的差別但你能。我還以為我們很像因為我們
總得不到一個好結論對於解不開的難題,但聽到你說
我們哪裡不像我卻分不清楚是我不認識我還是你不認
識你或是你我或是我你或是都陌生。我走在路上迷了
路回不了家即便看到鐵樂士的招牌,詢問過後原來我
在我家步行不到十分鍾的地方,從我家再出發我卻找
不到鐵樂士了。對於這樣我著實有些困擾,因為迷路
卻急著找到出口時風景都片段得無味且荒涼得一閃即
逝,只是片段片段再加上片段湊出來的荒涼徬徨也許
我是耽溺在裡面的。迷路是很久以前的事而現在我又
找不到鐵樂士的招牌了他是真的不見了因為迷路是很
久以前的事。所以我想在騎未上漆的腳踏車旅行到遠
方和把腳踏車搬到奇摩拍賣擇其一而結論是先把他鎖
在樓梯間就好。
那重量置在身上是往哪個方向
看著 travel & living 頻道時電鈴響了整個人突然
快速的涼了一半我來不及感覺是哪一半就在我起身開
門的過程遍及全身。這個人在此時出現在眼前我才驚
覺自己原來都沒在思考還是說在逃避。你退伍了嗎你
在工作了嗎你家有電話嗎你家晚上有人嗎原子彈被發
明這麼些年以來也許他成了結構原理簡單的東西但威
力仍舊強大。我不慌張只是好像是絕望的撥打著電話
還以為能夠求救。直到被壓縮的樓梯口再出現兩個人
時我才啞口無言的發現我可能以為電話撥通了會等於
我消失在眼前。一切的責難與壓力原來我都小看或說
漠視且似乎從未幫忙分擔。契約裡是偽造文書讓我眼
前漆黑了幾秒重拾光明時我覺得我錯過了什麼。放羊
的孩子之所以慘虧不是因為他說謊而是他無法再編造
更多的謊言。格利佛雖是巨人但獨自仍舊不堪。
那個人走了後我有點攤在沒有靠背的小板凳上腦
子裡轟隆轟隆完全無心在星光大道即便是梁文音出場
。十點半時耳朵裡轟轟地耳朵外也轟轟地內外達到的
平衡就是再無其他作用力下的靜止。十一點後確定今
晚不再有言語一切等明天再說心裡已有了東西於是便
無法再看電影。我抽菸抽菸抽菸然後打了一封長長的
信再全部刪除因為不對然後繼續頭痛跟抽菸。MSN
敲了幾個人後打算終止這一切因為意識到自己的心跳
。兩點半我總算打好了信並決定秘密還是兩人共享就
好。三點我累死了全身無力穿上牛仔褲及我最喜歡的
外套雖然鈕扣掉了兩顆拿了桌上鑰匙出了門還有隨身
碟。五分鍾後我又無力地回到桌前從錢包拿出一百元
再出了門。深夜的街我一向喜歡包括那月那冷那無人
又或那呼嘯而過的飆車族都讓我不自覺得把口袋裡的
手握緊再放開。沒有菸有點不習慣到7-11印了三
張跟電腦上看起來不同的溫熱的紙我持續不習慣的回
到街上再回到桌前。四點為了確定我醒來後三張紙的
順序不會變於是我握著他們入睡然後一小時醒來確定
一次。
七點我醒來並把手上的紙交出去才稍微安了心並
想著東京鐵塔。十二點我撥了通電話。然後花了一天
面對現實但不是活在現實再花一天莫名其妙再花一些
時間說了些話。我又想到東京鐵塔與其他電影不知道
下一支片在何時何處而一切都是兩天以前。
2008/01/17
永遠都不夠於是本來就
難難
過過
睡睡我
覺覺在
喝喝找
牛牛一
奶奶種
唱唱感
歌歌覺
,,讓
然所我
後以可
現我以
在看看
成書書
去氣氣
未逛逛
來部部
成落落
了格格
現講講
在話話
而抽抽
感菸菸
覺走走
還路路
在寫寫
未字字
來發發
。呆呆
工工
作作
